在潮汕，牛肉火鍋永遠(yuǎn)是“常駐嘉賓”。對(duì)于外地人來說，那是一道趨之若鶩的美食；但對(duì)于潮汕人自己，這口鍋更像是家里的暖爐。特別是到了年關(guān)，沒有什么比一句“走，食牛肉去”更能慰藉一年的風(fēng)塵。在外打拼的“膠己人”回到這片土地，最急切的事情往往不是看風(fēng)景，而是直奔那間熟悉的火鍋店，看著鐵盤上還帶著體溫的牛肉，聽一曲“篤篤篤”的捶打牛肉丸聲。這一鍋清湯，涮的是肉，吃的是人情，沸騰的是潮汕人獨(dú)有的年味哲學(xué)。

從“灶王”到“膠己人”，年味里的那鍋“隨便”

如果你在農(nóng)歷臘月二十四前后到潮汕，會(huì)發(fā)現(xiàn)空氣中除了海風(fēng)的味道，還多了一絲祭祀的香火氣和牛肉的脂香。這一天是潮汕人的“小年”，也叫“神上天”，是各家各戶送灶王爺回天庭匯報(bào)工作的日子。

在過去，祭灶是個(gè)嚴(yán)肅活兒，供品得講究。潮州柑（大吉）、姜薯湯（甜蜜）是標(biāo)配，有錢人家還得擺上三牲。但潮汕人務(wù)實(shí)又有趣，他們一邊給灶王爺供上又甜又黏的“灶糖”，想讓老爺子“上天言好事”，一邊又忍不住琢磨：“這供完的肉，怎么吃最好？”

這就引出了潮汕年俗里最經(jīng)典的邏輯——祭完灶王，必涮牛肉。

有位老板曾回憶兒時(shí)場景：祭灶時(shí)看著供桌上的糖流口水，好不容易等媽媽跪拜完，一家人圍坐，那盤用來祭祀的豬肉或牛肉，往往就成了當(dāng)晚最香的炒牛肉或火鍋料。發(fā)展到今天，對(duì)于在外地打拼又無法回鄉(xiāng)祭祖的潮汕人來說，“吃頓潮汕牛肉鍋就算過小年了”。

這種“隨便”，其實(shí)是一種骨子里的儀式感。潮汕人把這叫做“膠己人”（自己人）的默契。在這個(gè)講究速度的時(shí)代，他們?cè)敢鉃榱诉@口“鮮”，在年關(guān)最忙碌的時(shí)候，耐心等著那頭牛。畢竟在潮汕，沒有一頭牛能或者走出這片“美食王國”，尤其是在過年的時(shí)候。對(duì)他們來說，過年就是從那一口鮮嫩的吊龍伴開始的。

“爭分奪秒”的解牛哲學(xué)：一種肉，一種活法

如果你第一次被潮汕朋友請(qǐng)去吃牛肉火鍋，面對(duì)菜單的那一刻，大概率會(huì)陷入深深的自我懷疑——明明都是牛，為什么長得不一樣？

別急，這正是潮汕火鍋的精髓所在：解牛。

在潮汕，一頭牛上了砧板，并不是簡單的“肉是肉，骨是骨”。老師傅們拿著刀，像是庖丁附體，把一頭牛細(xì)分為十幾個(gè)甚至幾十個(gè)部位。能上火鍋?zhàn)赖?，往往只有全牛的三分之一左右，那最精華的三成。

潮汕牛肉火鍋9大部位涮法

這不僅僅是為了好吃，更像是一種對(duì)待生活的態(tài)度：

雪花（脖仁）：這是牛肩上活動(dòng)最頻繁的部位，脂肪如雪花般分布。它是牛中的“高冷男神”，出肉量極少，經(jīng)常有錢也搶不到。如果你在年夜飯的桌子上看到它，說明主人要么運(yùn)氣爆棚，要么面子極大。

吊龍伴：這是牛脊背上那最細(xì)嫩的一長條，帶著些許肥邊。潮汕人喜歡它那種“剛?cè)岵?jì)”的口感，肉香濃郁又不失嚼勁。這就像家里的頂梁柱，撐起了一頓飯的排面。

五花趾：紋理像樹葉脈絡(luò)，筋絡(luò)分明，口感脆彈。它是牛后腿的腱子肉，因?yàn)橄∩?，很多老板舍不得賣，專門留給熟客。能吃上這個(gè)，說明在這一桌“膠己人”里，你是真“食食”（懂吃）的那位。

胸口朥：千萬別被它白花花的“肥油”外表騙了。這看似油膩的家伙，下了鍋煮上兩三分鐘，就會(huì)縮成微微卷曲的脆片。一口咬下去，滿嘴都是牛油的香氣，卻絲毫不膩。這像極了潮汕人的性格——看似內(nèi)斂平淡，實(shí)則內(nèi)心豐富、爽脆利落。

肉切好了，怎么涮又是一門“爭分奪秒”的學(xué)問。

這時(shí)候，漏勺就是你的武器，筷子就是你的靈魂。潮汕人講究“三浸三晾”或“七上八下”，心里默念著秒數(shù)：五花趾8秒、匙柄8秒、吊龍6秒……多一秒則老，少一秒則生。看著那片薄薄的牛肉在滾燙的牛骨清湯里變色卷曲，撈起后在沙茶醬里打個(gè)滾，送入口中——那一刻，你會(huì)明白什么叫“大味至簡” 。

清湯里的“鮮”之哲學(xué)與百年“倔強(qiáng)”

為什么潮汕人敢用一鍋清水來挑戰(zhàn)牛肉的極限？答案只有一個(gè)字：鮮。這股“鮮”氣，是刻在潮汕人基因里的“倔強(qiáng)”。

追溯起來，潮汕地區(qū)吃牛肉火鍋的歷史可至南宋，但真正形成規(guī)模是近現(xiàn)代的事。在過去，耕牛是重要生產(chǎn)力不能隨意宰殺，直到清末民初，隨著社會(huì)變遷和客家人遷徙帶來的牛肉丸技藝，潮汕人才開始認(rèn)真研究這頭牛的吃法。

在潮汕，一家正宗的牛肉店，牛肉從屠宰到上桌，嚴(yán)格控制在4小時(shí)內(nèi)，有些頂級(jí)店甚至追求2小時(shí)內(nèi)。當(dāng)你端起那盤肉，哪怕盤子倒立旋轉(zhuǎn)，肉片也絕不會(huì)掉下來——不是因?yàn)槟z水，而是因?yàn)樽銐蛐迈r產(chǎn)生的粘性。

這種對(duì)“新鮮”的執(zhí)著，甚至演變成了一種產(chǎn)業(yè)文化。到了2024年，潮汕牛肉火鍋烹飪技藝正式列入了汕頭市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這意味著，那一口鮮不再僅僅是街頭巷尾的煙火氣，而是被官方認(rèn)證的“舌尖上的文化”。

2025年，媒體+首屆潮汕牛肉火鍋文化節(jié)更是把這一鍋“鮮”推向了高潮?；顒?dòng)現(xiàn)場，英歌舞的鏗鏘鼓點(diǎn)與火鍋的咕嘟聲交織在一起，省外的優(yōu)質(zhì)黃牛通過冷鏈“打飛的”來到廣東，經(jīng)過潮汕師傅的手，變成了盤中薄如蟬翼的雪花肉。這一鍋，不僅僅是潮汕人的鄉(xiāng)愁，更成了全國人民乃至世界認(rèn)識(shí)中國年的新IP。

媒體+首屆潮汕牛肉火鍋文化節(jié)現(xiàn)場的英歌舞表演

甚至有數(shù)據(jù)顯示，全國潮汕牛肉火鍋的年產(chǎn)值已近500億元。為了讓這鍋火鍋長盛不衰，產(chǎn)業(yè)鏈甚至搞起了“共享儲(chǔ)存云倉”和“北牛南運(yùn)”。內(nèi)蒙古的牛、吉林的牛，帶著草原的芬芳，奔赴大灣區(qū)的餐桌。

但這鍋湯變了嗎？其實(shí)沒變。無論外面的世界多喧囂，當(dāng)那鍋清澈的牛骨湯端上來，上面只飄著幾塊白蘿卜和玉米時(shí)，潮汕人就知道，這就是家的味道。先喝一碗撒了芹菜粒的清湯，喚醒味蕾；接著是“由瘦到肥”的涮肉順序；最后，在吸飽了百味牛肉精華的湯底里，下上一把粿條，燙熟撈起，淋上沙茶醬。這一碗碳水的快樂，才是這頓飯最圓滿的句號(hào)。

潮汕牛肉火鍋，吃的是一種“本真”。它會(huì)用一片會(huì)跳舞的鮮肉和一鍋清水告訴你：最好的味道，就是食材本身的味道。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，愿我們能守著內(nèi)心的那份“鮮”，活得熱氣騰騰，哪怕只是一頓飯的時(shí)間。畢竟，沒有什么是一頓牛肉火鍋解決不了的，如果有，那就加盤五花趾。

撰文：陳有柏