老一輩革命者之間的情誼，很多時候都藏在生離死別的遺憾與不解里。1961年陳賡大將在上海病逝，消息傳到北京，全軍上下都很難過。徐向前元帥得知后，心里一直過不去，專門找到聶榮臻元帥，說有兩件事他怎么也想不通。這不是客套話，是老戰(zhàn)友之間最真實的心疼和不甘。

陳賡是黃埔一期，早年經(jīng)歷復(fù)雜，卻始終堅定跟著共產(chǎn)黨走。土地革命時期，他在紅四方面軍當(dāng)過師長，是徐向前的老部下，兩人一起打過硬仗惡仗。抗戰(zhàn)時期他任386旅旅長，在華北戰(zhàn)場讓日軍吃盡苦頭；解放戰(zhàn)爭率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)多省，戰(zhàn)功擺在那里。建國后他負責(zé)創(chuàng)辦哈軍工，抓國防科技和部隊建設(shè)，擔(dān)子一直很重。1955年被授予大將軍銜，擔(dān)任副總參謀長、國防部副部長，是中央很倚重的軍事干部。

1957年陳賡第一次突發(fā)心肌梗塞，之后身體就沒好過。醫(yī)生反復(fù)叮囑必須靜養(yǎng)，可他放不下工作，哈軍工的建設(shè)、導(dǎo)彈科研、軍隊?wèi)?zhàn)備，事事都要親自過問。胸口疼的時候，他就用手揉，時間長了襯衣都磨破了。1961年初他到上海休養(yǎng)，本想調(diào)理一下，結(jié)果3月16日突發(fā)心臟病，搶救無效去世，年僅58歲。

徐向前見到聶榮臻時，情緒很沉，他說的兩點疑問，都是老戰(zhàn)友最揪心的地方。第一，陳賡一輩子槍林彈雨都闖過來了，那么多大風(fēng)大浪都沒事，建國后條件好了，本該為軍隊多干幾年，怎么說走就走了，他實在接受不了。第二，陳賡明明有病，組織上多次讓他休息，他就是不聽，總說工作離不開，最后活活累倒，作為老上級、老戰(zhàn)友，他既心疼又自責(zé)。

那時候國家正處在困難時期，國防科技和軍隊建設(shè)都處在關(guān)鍵階段，像陳賡這樣能打仗、懂建設(shè)、會管理的將才非常難得。他走得太突然，沒來得及把更多經(jīng)驗留下來，也沒等到國家形勢好轉(zhuǎn)，這讓一起出生入死的老帥們心里特別不是滋味。聶榮臻和陳賡共事多年，同樣悲痛，只能陪著徐向前沉默，說不出什么安慰的話。

現(xiàn)在回頭看，那一代人就是這樣，把使命看得比自己的命還重。這份用生死鑄就的戰(zhàn)友情，這份鞠躬盡瘁的執(zhí)著，放到今天依然讓人心里發(fā)酸，也讓人由衷敬佩。