你多久沒踏進(jìn)KTV了？別說什么市中心黃金地段，如今就連你家樓下商場里想找個(gè)KTV都難。

回想十幾年前，KTV可是年輕人社交圈的硬通貨，甚至被稱為“男人的天堂”。周末晚上包廂門口永遠(yuǎn)在排“貪吃蛇”，預(yù)定得提前兩天求爺爺告奶奶，一本歌單從周杰倫唱到鳳凰傳奇，話筒搶得比演唱會(huì)門票還激烈?？扇缃癫贿^十年間，7萬家KTV悄悄關(guān)上隔音門，連再見都沒來得及唱一句。

所以問題來了：當(dāng)年搶話筒如搶C位的我們，是把KTV忘在青春里了嗎？

曾幾何時(shí)，KTV有個(gè)江湖傳說叫“麥克風(fēng)一響，黃金萬兩”，這話真不是吹的。這個(gè)如今看起來有點(diǎn)復(fù)古的娛樂場所，其實(shí)是個(gè)正兒八經(jīng)的舶來品，前身是日本的卡拉OK。

1971年，日本音樂家井上大佑搗鼓出了全世界第一臺(tái)卡拉OK機(jī)。上世紀(jì)80年代，KTV開始在中國試水。1988年1月，廣州東方賓館開了內(nèi)地第一家卡拉OK廳；同年夏天，北京冒出一家“你歌”卡拉OK廳，瞬間成了年輕人眼中的潮流圣地。

但真正的王者登場是在1995年。那年正月，自助式錢柜KTV在上海靜安寺開了第一家店。雖然價(jià)格貴得離譜，包廂費(fèi)每小時(shí)幾百塊，加個(gè)酒水輕松破千，但架不住消費(fèi)者熱情，據(jù)說當(dāng)時(shí)連王菲、那英這種天后級人物都經(jīng)常光顧。最巔峰的時(shí)候，錢柜在18個(gè)城市都有分店，堪稱KTV界的連鎖帝國。

我國KTV行業(yè)真正的高光時(shí)刻是在2015年。按照天眼查的數(shù)據(jù)，這一年全國KTV數(shù)量超過12萬家。去KTV唱歌一度成了潮流時(shí)尚的代名詞。但誰能想到，這竟是最后的輝煌。

轉(zhuǎn)折來得猝不及防。2015年2月，曾經(jīng)風(fēng)光無限的北京錢柜KTV多家門店突然關(guān)閉，最后只剩惠新店在強(qiáng)撐，連曾經(jīng)一包難求的朝外店也宣告倒閉。同年7月，王思聰家的萬達(dá)旗下“大歌星”KTV，80多家門店集體退出KTV領(lǐng)域，有的改成了餐飲店，有的直接轉(zhuǎn)讓，這波操作堪稱斷崖式退場。

更慘的是，這還只是個(gè)開始。之后幾年，綠地、好樂迪、K歌之王等知名品牌陸續(xù)宣布退出。華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)顯示，從2020年以來，KTV行業(yè)整體客流量直接下降70%至80%。到2025年，全國正常運(yùn)營的KTV門店只剩約5萬家，相當(dāng)于每天有近20家KTV消失。

即便2023年后有所回暖，2024年市場規(guī)模約633.73億元，但和2019年的1034.4億元相比，完全不是一個(gè)量級。曾經(jīng)月入千萬的黃金時(shí)代，如今連周末翻臺(tái)率都難以保證。

如果說之前的衰退是溫水煮青蛙，那2020年的疫情就是壓死駱駝的最后一根稻草。2020年2月，曾因王思聰2016年一夜消費(fèi)250萬元而聞名的“K歌之王”北京旗艦店，在網(wǎng)上發(fā)布了一份《總經(jīng)理致全體員工的一封信》。這封信直接點(diǎn)名，從2019年開始業(yè)績就下滑，本想2020年大展拳腳，結(jié)果遇到疫情，只能和200多名員工解除勞動(dòng)合同，進(jìn)行破產(chǎn)清算。這封信在網(wǎng)上瘋傳，成了KTV行業(yè)寒冬的縮影。

這些頭部品牌的倒下，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。那些曾經(jīng)夜夜爆滿的包廂、搶話筒的青春、一唱就是通宵的熱鬧，都成了過去式。KTV的光輝歲月似乎真的在逐漸消失。

但如果說如今年輕人拋棄了KTV，這事兒還得從一份社交娛樂選擇排行榜說起。在18至25歲年輕人的聚會(huì)選項(xiàng)里，劇本殺、露營、電競紛紛擠上熱門榜單，而KTV的排名大概只比集體背誦《出師表》高那么一點(diǎn)點(diǎn)。

并不是年輕人們不愛唱，實(shí)在是KTV的bug實(shí)在太多。如今年輕人聚會(huì)的核心訴求是“全員參與感”，而傳統(tǒng)KTV的經(jīng)典場景往往是一個(gè)麥霸深情演繹，七八個(gè)朋友低頭玩手機(jī)，這種模式顯然已經(jīng)跟不上時(shí)代了。

更別說現(xiàn)在年輕人里“I人”含量超標(biāo)，在MBTI人格測試中，內(nèi)向型人格常占大半。讓一個(gè)I人在密閉包間里當(dāng)著好友的面開嗓，這難度不亞于讓他們上臺(tái)做脫稿演講。相比之下，線上K歌APP的“即時(shí)演唱+AI修音+私密分享”模式，簡直是I人的福音。唱得再放飛，也有算法替你挽尊。

更別說，走進(jìn)一家傳統(tǒng)KTV，點(diǎn)開熱門榜，你可能會(huì)有種時(shí)空錯(cuò)亂感。新歌更新速度堪比樹懶爬行，經(jīng)典老歌倒是十分齊全。反觀騰訊音樂等線上平臺(tái)，2024年僅訂閱收入就超過152.3億元，這數(shù)字約等于整個(gè)線下KTV行業(yè)的利潤總和，曲庫更新以天為單位，網(wǎng)紅熱歌幾乎實(shí)時(shí)上線。

而線下KTV則長期陷入版權(quán)困境。買新歌版權(quán)成本高昂，不買又留不住客人。不少消費(fèi)者興沖沖想去唱首抖音神曲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)歌單里根本沒有，只能默默點(diǎn)回10年前的《情歌王》。這種體驗(yàn)落差，讓本就脆弱的經(jīng)營雪上加霜。

眼看著KTV行業(yè)哀鴻遍野，不少人以為這行要就此躺平了。但故事到這里還沒結(jié)束。當(dāng)傳統(tǒng)KTV在退潮中掙扎時(shí)，另一批玩家正在上演花式自救大戲，那場面比KTV里的《野狼Disco》還熱鬧。

成立于2011年的“星聚會(huì)”，走的是“小而美”路線。別人開KTV動(dòng)輒投資千萬，他們倒好，門檻只要200萬到500萬，面積300至800㎡，單店服務(wù)人員6到8人就能搞定。靠著這套打法，星聚會(huì)不僅覆蓋了140多個(gè)城市，門店超1000家，3000萬會(huì)員中年輕人占比65%。

更夸張的是，2025年6月29日，星聚會(huì)直接把店開到了日本東京澀谷。據(jù)說這家店共4層，367㎡。在澀谷這種寸土寸金的地方開KTV，這波操作屬實(shí)是藝高人膽大。

如果說星聚會(huì)是輕資產(chǎn)派，那“魅KTV”就是技術(shù)流加“土豪”流的雙修玩家。技術(shù)方面，他們搞出了AI 7維唱功雷達(dá)加AI評分系統(tǒng)，號稱能達(dá)到音樂老師的評判標(biāo)準(zhǔn)。但真正出圈的是他們的“唱歌贏包贏車”活動(dòng)——前10名可獲10輛40萬的享界S9純電汽車，每天的“每日歌王”還獎(jiǎng)10個(gè)5000到8000元的Coach包。

重賞之下必有歌王。現(xiàn)在魅KTV全國700多家門店，每天迎來6萬個(gè)客人，唱出30萬首歌。關(guān)鍵是，客人只要拿起話筒唱，就自動(dòng)參加比賽，這門檻低得連五音不全的人都想上去嚎兩嗓子。

所以回到最初的問題：KTV被年輕人拋棄了嗎？數(shù)據(jù)會(huì)說是，但現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜。年輕人拋棄的是那個(gè)歌單陳舊、設(shè)備老化、價(jià)格虛高、體驗(yàn)單一的“傳統(tǒng)KTV”，而不是唱歌社交本身。7萬家閉店是舊時(shí)代的落幕，但新時(shí)代的劇本或許才剛剛翻開第一頁。