我爸上個(gè)月剛滿七十，我姐把蛋糕推上來(lái)那刻，他第一句話卻是：以后別給我過(guò)壽了。我們以為他客套，結(jié)果老爺子掏出一張寫(xiě)了三天的便簽：福不貪三，壽不過(guò)三，財(cái)不留三。我盯著那九個(gè)字，心里咯噔一下——這不是勸退，是提前下通知。

福不貪三。他指著自己那臺(tái)用了十年的老年機(jī)，說(shuō)能打電話就行，換智能機(jī)是折騰。轉(zhuǎn)頭卻給樓下流浪貓搭了個(gè)三層暖窩，用的是他攢了半年的紙箱。我媽嘀咕：連貓都比自己過(guò)得精致。我爸笑：貓不會(huì)嫌窩小，人會(huì)嫌福少，貪到最后連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都沒(méi)有。

壽不過(guò)三。體檢報(bào)告出來(lái)，血壓高、血糖高、尿酸高，三兄弟齊活。醫(yī)生建議再做個(gè)全身PET，老爺子擺手：機(jī)器再貴也照不出我哪天走。他給自己定了規(guī)矩：藥照吃，步照散，酒照抿一小口。不追長(zhǎng)壽，追個(gè)夜里不抽筋，早晨能自己系鞋帶。

財(cái)不留三。他把我叫到書(shū)房，從抽屜拿出三張存折：一張給我，一張給我姐，剩下那張寫(xiě)著“捐”。他說(shuō)錢留多了，孩子容易變仇人。我姐當(dāng)場(chǎng)急眼：您這是咒我們？老爺子不緊不慢：咒的是你們?yōu)殄X紅臉的那天。他當(dāng)場(chǎng)把捐的那張拍到社區(qū)書(shū)記手里，指定給樓道裝感應(yīng)燈。燈亮的當(dāng)晚，整棟老樓沒(méi)人摔跤，我爸在樓下哼小曲，像剛贏了場(chǎng)麻將。

我回家路上越想越不是滋味。我們拼命攢、拼命爭(zhēng)、拼命延年益壽，不就是為了老年能躺平？可躺平的前提，是先學(xué)會(huì)把手松開(kāi)。福不貪，才能睡得香；壽不過(guò)，才能活得輕；財(cái)不留，才能走得穩(wěn)。

后來(lái)我爸把那張便簽貼在冰箱門，每天開(kāi)冰箱拿酸奶都能看見(jiàn)。我姐也慢慢不吵了，悄悄把公司發(fā)的購(gòu)物卡塞進(jìn)流浪貓的貓糧箱。我發(fā)現(xiàn)，真正的退休不是不上班，是退出“還想要更多”的比賽。

七十歲才懂，原來(lái)減法比加法難。刪得掉的欲望，才留得下體面。