我奶奶喝了一輩子茉莉香片，直到上周才在超市貨架前崩潰：原來她花二十塊買的“特級茉莉”，配料表第二位寫著“食用香精”。那一刻她像個(gè)被騙光壓歲錢的小孩，手里那罐碎末連狗都嫌。

這事捅破了我家三十年的默契。小時(shí)候她拿搪瓷缸沖茶，我負(fù)責(zé)把浮在面上的小白花撈出來，以為那就是正宗。如今才知道，真正的茉莉花茶根本看不見幾朵花——花早被篩走，香卻留在葉里，像暗戀，痕跡不在表面。

我跑了一趟福州老茶廠。凌晨四點(diǎn)，女工們蹲在地上把剛摘的茉莉鋪在竹篾上，茶坯像綠毯子，花像雪。她們說花得在四十度前開，茶得在三十度前睡，溫度不對，香就進(jìn)不去。一天要這樣“醒”三四回，連續(xù)折騰七天，才叫“三窨”。我掰手指數(shù)了數(shù)，小時(shí)候那罐茶最多算“半窨”——花是花，茶是茶，各忙各的。

最扎心的是價(jià)格。廠里老師傅捧出一把“五窨”讓我嘗，入口那一下，像有人把夏天的月亮按進(jìn)喉嚨，涼、甜、亮。他報(bào)價(jià)比我奶那罐貴十倍，卻補(bǔ)了一句：其實(shí)三窨就夠香，再多只是給有錢人買心安。原來我們這些年花的冤枉錢，全是替自己的焦慮付賬。

我把這點(diǎn)領(lǐng)悟帶回奶奶家。用透明玻璃杯沖了一杯真家伙，她抿一口就瞇眼：這味兒像三十年前胡同口那家茶葉鋪，那時(shí)候沒包裝，稱完就用報(bào)紙包四方塊。我逗她，要不要把剩下的香精茶扔掉，她舍不得，說留著拖地，香香廁所。你看，老一輩連被騙都騙出感情。

晚上刷手機(jī)，看到直播間還在喊“九窨只要九十九”，下面幾千人瘋搶。我忽然明白，大家買的不是茶，是能握在手里的確定性——畢竟花會(huì)謝，人會(huì)走，只有香精的味道永遠(yuǎn)不變，像一句永不兌現(xiàn)的承諾。

我把奶奶那罐香精茶留了一撮，放書桌當(dāng)警示：再便宜也別喂給回憶。真正的茉莉香不怕開水燙，怕的是我們懶得動(dòng)腦子，讓舌頭一直被騙。