蕭紅故居中的蕭紅雕像。

□文/攝 趙麗佳

呼蘭，我曾經(jīng)在這里工作過(guò)六載春秋。冬夜的長(zhǎng)街、清晨霧靄里的早市、故居檐頭的積雪，這些畫面早就在記憶里生了根，任歲月流轉(zhuǎn)，始終鮮活如初。這個(gè)冬天，我從都市的喧囂中折返，回到這片寂靜里，再次重拾那散落在小城街角里，從未因時(shí)光流逝而冷卻的暖意。

早市的人間煙火

清晨的陽(yáng)光透過(guò)車窗溫柔地鋪在方向盤上，車內(nèi)熱氣烘得全身暖意融融，儀表盤卻顯示室外溫度零下二十四攝氏度。車載導(dǎo)航傳來(lái)熟悉的聲音：“前方左轉(zhuǎn)，隨后到達(dá)目的地?！绷昵?，每個(gè)這樣的冬日早晨，我都在同一條路上奔忙，目光緊緊盯著前方的車流，車輪碾過(guò)結(jié)冰的路面，竟從未放慢過(guò)車速，好好眺望一下窗外的風(fēng)景，細(xì)細(xì)打量這一路被忽略的冬色。

如今，車行駛在這條路上，冰雪覆蓋了大街小巷。街道兩旁的楊樹枝上光禿禿地向天空伸展，枝頭上散落著薄薄的雪，像綴著一層晶瑩的糖霜。樹下堆著厚厚的積雪，蓬松得像棉絮，偶爾有幾只小麻雀落在枝頭，抖抖羽毛，又“撲棱”一聲振翅飛走，留下一串輕盈的小腳印。

我循著記憶來(lái)到早市，街道兩旁的攤子順著馬路牙子一路鋪開，望不到頭。攤主們呵著白霧，棉帽子和圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，只露出一雙透著熱氣的眼睛。水產(chǎn)攤子前，大鐵皮箱里整齊碼著凍的硬邦邦鯉魚、鲅魚，魚身覆著一層白霜；賣肉的大哥揮著明晃晃的大刀，“哐當(dāng)”一聲，將半扇排骨利落分解；吃食攤位前是最熱鬧的，羊雜湯的大鍋里咕嘟咕嘟冒著泡兒，奶白的湯汁冒著騰騰熱氣，一把蔥花、一勺辣椒，香氣便能鉆進(jìn)鼻腔；油條在鍋里炸成金黃，咬下去“咔嚓”一聲，酥脆的口感直抵舌尖；包子籠一掀開，白氣混著肉香，讓人忍不住趁熱買上幾個(gè)。排隊(duì)最長(zhǎng)的，是那家豆腐腦攤子，軟嫩滑口的豆腐腦，澆上提前熬好的醬汁，撒點(diǎn)脆生生的花生、鮮靈的蝦米、切碎的香菜和一勺辣椒油，“禿?！币豢谙露?，咸香溫?zé)岬臏樦韲祷M(jìn)胃里，整個(gè)人的五臟六腑都舒展開來(lái)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這種不急不躁的等待是值得的，或許這一碗簡(jiǎn)單的美味里，就藏著生活最本真的溫暖與踏實(shí)。

早市上人聲鼎沸，透著一種樸實(shí)無(wú)華的溫暖與親切。熟悉或陌生的面孔交織一起，或是低聲交談，或是忙著討價(jià)還價(jià)，“便宜點(diǎn)兒?jiǎn)h大妹子。”“行啊，拿去吧！下回還來(lái)??！”這樣的對(duì)話自帶著東北人特有的敞亮和大氣。攤主們的吆喝聲此起彼伏，或高亢或洪亮，有的還唱上幾句，這早市便是他們的戲臺(tái)，熱熱鬧鬧演繹著尋常日子里的煙火。把生活的忙碌與平凡濃縮成一縷縷溫暖的氣息，時(shí)刻提醒著我們，生活原本就是這般簡(jiǎn)單而美好。

走進(jìn)蕭紅故居

離開了市井的煙火與嘈雜，便前往蕭紅故居。這座藏在小城里的青磚院落，靜靜地臥在小城一隅，這是我當(dāng)年最偏愛的去處。

走進(jìn)蕭紅故居，滿族居民的建筑風(fēng)格依舊完好保留著。正房與廂房皆是青磚灰瓦，線條樸拙而厚重，沒有多余的裝飾，卻透著歲月沉淀后的沉靜。吊葉型的滴水檐，散發(fā)著古色古香的氣息；房間的窗戶是上下對(duì)開，帶有盤腸子花格圖案，中間鑲嵌一塊玻璃，四周裱糊北方特有的窗戶紙。望見這窗紙，便想起蕭紅文字中寫過(guò)的調(diào)皮模樣——把那白透透的紙窗捅好幾個(gè)洞。

冬日游客寥寥，庭院里滿是積雪，只掃出一條小徑，兩旁園內(nèi)積雪如宣紙鋪開，潔白無(wú)瑕。院子里靜得出奇，仿佛能聽到風(fēng)拂枝丫的微鳴，心底那些嘈雜與浮躁，也跟著沉淀、消散了，只留下文字與歲月默然相對(duì)。

站在院子中央，小紅的《呼蘭河傳》中的那些片段不停地浮現(xiàn)，祖父的后花園、那些命運(yùn)悲苦卻鮮活的人物，仿佛都從紙間走了出來(lái)，與眼前的景致相吻合，在這冬日的院落靜靜流淌。蕭紅的雕像立在院中，她眉眼間澄澈溫柔，眼底卻凝著一縷拂不去的悵惘，好似沉思，又似回望。我仰望著雕像，耳畔響起了那句：“呼蘭河，那是我一生的希望與憧憬?！比松辉谟谏碓诤翁?，而在于心往何處，這個(gè)她牽掛一生的地方，如今我也循著記憶歸來(lái)。這小小的院落，曾是她最初的世界，是她童年的樂園，亦是她一生回望的精神故鄉(xiāng)。

深藏心底的記憶

在室外待久了，一陣寒意便悄無(wú)聲息滲透過(guò)來(lái)，順著皮膚蔓延至血液、骨髓，那是北國(guó)獨(dú)有的透骨寒涼?？諝饫镲h著細(xì)細(xì)的霜，吸一口氣，冷空氣穿過(guò)嘴唇，如針般觸及到牙齒，仿佛整個(gè)口腔都被凍結(jié)。身體像生了銹的齒輪，活動(dòng)起來(lái)格外笨拙，裸露在外的雙手變得僵硬，指尖幾乎感覺不到它自身的存在。

走出故居，我駕車駛離呼蘭，特意繞路前往呼蘭河畔。此刻的呼蘭河，已完全被冰雪覆蓋，河面凍成一面開闊的鏡子，在天光下閃著冷峻而純粹的光。寒風(fēng)刮在臉上像小刀子，我卻偏偏喜歡這份冷帶給我的清醒與豁然。天地白茫茫，萬(wàn)籟俱寂，在冷清中，思緒得以自由的飛揚(yáng)。

這座小城，從來(lái)不是驚艷世俗的風(fēng)景，卻是我心中安穩(wěn)的牽掛。就像一位相識(shí)多年老友，始終以最本真的模樣，藏著呼蘭河的壯闊、蕭紅故居的深情，以及早市里的人間煙火。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，時(shí)光如何變遷，這份深藏心底的記憶，都值得在往后的歲月里，靜靜回味。