灶王爺今天回來查戶口，你廚房還堆著前三天沒敢倒的垃圾，是不是心里咯噔一下？

大年初四，老理兒管今天叫“羊日”，也是灶神和財神一起打卡上班的日子。我天沒亮就聽見樓下鞭炮響，誰家老板搶路頭搶到凌晨三點，財神都被他吵醒了。我奶說，灶王爺最愛干凈，廚房要是還油乎乎的，他老人家一進門就給你記一筆，一整年做飯都糊鍋。于是我五點爬起來擦灶臺，抹布一擰，黑水嚇我一跳——原來我過年吃的油水全糊墻上了。

倒垃圾那瞬間最爽，塑料袋“嘩”一聲，像把前三天的懶惰、霉氣、吵架、熬夜全扔出去。我奶又端出除夕剩的丸子、酥肉、炸藕盒，一鍋燴成“折籮”，她說別嫌寒磣，吃光才算“年年有余”。我咬一口，丸子軟塌塌，卻帶著炮仗味，突然懂了：節(jié)約不是摳，是把福氣兜住，不讓它漏。

上午十點，鄰居阿姨端來一碗紅薯銀耳羹，說給我潤潤燥。我咕咚喝完，甜得瞇眼，她補一句：“紅薯黏住好運，銀耳牽住好人緣?！蔽宜查g覺得嘴里不是糖水，是社交外掛。轉(zhuǎn)頭我媽煎了菠菜雞蛋卷，綠得冒光，她沖我挑眉：“吃了保你春天不犯困。”我秒懂，這是怕我相親打哈欠。

最絕的是中午那碗西紅柿雞蛋面。我弟把面條挑得老高，吸溜聲像吹號角，他含糊喊：“越長越高，工資越來越高！”我翻個白眼，卻忍不住跟著吸溜，仿佛把2025年的KPI全吸進肚。

吃完抬頭看，廚房窗子被陽光照得發(fā)白，垃圾桶空了，鍋碗冒著熱氣，我奶把剩下的糖醋汁倒進小瓶子，說晚上拌涼菜——連甜味都要續(xù)杯。我突然踏實了：所謂開運，其實就是把昨天的爛賬收拾干凈，再把今天的熱湯面吃光。灶王爺記不記賬無所謂，先讓自己的日子亮起來。

所以，別糾結(jié)儀式老不老，動手把垃圾扔出去，把剩菜熱一熱，把碗刷得能照見自己的笑臉——財神和灶神都愛往亮堂地方鉆。年初四，先把自己這盞燈點亮，后面三百六十四天，自然有光。