卡游年入百億卻面臨退市倒計(jì)時(shí)，紙片生意走到懸崖邊，李奇斌的賭局還能撐多久

2014年春晚，一套“1分錢卡牌”兩萬套很快賣光，這不是運(yùn)氣好，是卡游提前安排的結(jié)果，他們用的是“騏驥典藏卡”，名字聽著老派，但包裝和玩法已經(jīng)慢慢往收藏方向走，那晚之后，卡游在大眾眼里第一次不再是小孩玩的貼紙，而是能上電視、能討論的文化產(chǎn)品，接著敦煌馬、三國人物、后來的王者榮耀聯(lián)名陸續(xù)推出，明顯在試探卡牌能不能不只靠抽卡吸引人，還能靠故事和審美留住玩家。

李奇斌是衢州人，1972年出生，早年做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)水利員，1993年他父親的工廠倒閉，欠下300萬債務(wù)，當(dāng)時(shí)縣城里十戶人家一年的收入加起來可能也就這么多，他把設(shè)備抵押出去，借到一萬塊錢開始創(chuàng)業(yè)，1999年在蘇州看到泡泡糖卡片賣得很好，回到義烏試著做貼紙，七天賺了八萬塊，這讓他發(fā)現(xiàn)小紙片也能打開大市場(chǎng)，李奇斌和妻子齊燕一起創(chuàng)辦甲殼蟲動(dòng)漫，從替別人代工貼紙開始，慢慢學(xué)習(xí)怎么運(yùn)營IP，2018年拿到奧特曼授權(quán)，算是真正跨過了門檻，紙片不再只是紙片，它變成孩子們之間交換的硬通貨。

卡牌成本很低,一包只要三毛到五毛錢,賣出去能收一到三塊錢,毛利高過八成,關(guān)鍵不在圖案好不好看,而是設(shè)計(jì)了一套讓人上頭的機(jī)制,把卡片分成R、SR、SSR不同等級(jí),還加進(jìn)隱藏款和閃卡,做法跟盲盒差不多,小孩子買卡不是為了欣賞畫面,是沖著“萬一抽中稀有卡”的期待感,還有能在學(xué)校換卡顯擺的資本,2020年后短視頻拆卡主播火起來,直播間里主持人喊著“再開一包”“差一張就集齊”,情緒一帶動(dòng)好多人跟著下單,到了2024年卡游公司營收突破百億,市場(chǎng)份額超過七成,基本壟斷了這個(gè)行業(yè)。

卡游手里有七十多個(gè)IP，包括火影和變形金剛這些熱門作品，但大部分授權(quán)在2025到2026年就要到期了，續(xù)簽價(jià)格很可能要翻倍，而且卡游一直沒有自己的原創(chuàng)IP，監(jiān)管方面也在收緊，從2023年開始，不少地方禁止在學(xué)校周邊賣盲盒卡，2024年新出臺(tái)的未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例直接點(diǎn)名限制誘導(dǎo)性抽卡行為，家長投訴一年增加了140%，輿論壓力越來越大，資本那邊也遇到問題，紅杉和騰訊在2021年投了錢，簽了對(duì)賭協(xié)議，要求卡游在2026年前必須上市，但卡游兩次向港交所遞交材料都沒成功，如果今年底前還上不了市，就得按約定回購股份或者支付現(xiàn)金賠償，金額可能超過一百億。

卡游沒有坐等倒閉，他們推出文具產(chǎn)品線，2024年這部分收入增長了三倍，想把卡牌放進(jìn)學(xué)習(xí)場(chǎng)景里，比如印在筆記本和尺子上，減弱玩具的感覺，還和《哪吒》《敦煌》這類傳統(tǒng)文化IP合作，試著吸引18到35歲的年輕人，同時(shí)嘗試數(shù)字卡牌和NFT，把線下抽卡的玩法搬到線上，至少留一條后路，這些動(dòng)作看起來有點(diǎn)急，但也沒有別的辦法。

這種模式其實(shí)挺常見的，潮玩盲盒、電競(jìng)卡包和文具抽獎(jiǎng)都學(xué)著卡游的做法，但卡游最厲害的地方是抓住了小學(xué)生的社交圈子：孩子們?cè)谛ｉT口買卡，課間交換卡片，放學(xué)后還約著一起補(bǔ)卡，整個(gè)行為鏈條既封閉又頻繁。泡泡瑪特靠的是成年女性的審美喜好，而卡游依賴的是孩子之間那種“別人有我也要有”的焦慮心態(tài)，一旦政策限制或者IP供應(yīng)斷了，這個(gè)鏈條就容易垮掉。

現(xiàn)在是2026年2月22日，離對(duì)賭結(jié)束只剩下不到十個(gè)月時(shí)間，卡游公司還在推出新的產(chǎn)品，門店也照常開門營業(yè)，直播間里拆卡的聲音同樣沒有停下來，不過沒人能夠確定下個(gè)月會(huì)不會(huì)突然收到一封終止合作函或者一份新的監(jiān)管通知，李奇斌當(dāng)年用一萬塊錢賭出一條生路，如今他賭的卻是整個(gè)行業(yè)還能不能繼續(xù)相信這套經(jīng)營方式。