您喚他“楊撫院”，這三個字從唇間輕輕滾落，便有了溫度。

六十年前的那個春天，陽光明媚，山花爛漫。您是個十五六歲的中學生，由學校組織從五里鎮(zhèn)走到石堡村春游。

老師走在隊伍前頭，語氣是那個年代特有的鋒利——“土豪劣紳”，“統(tǒng)治階級”，“勞動人民的血汗”。

您跟在隊伍里，眼睛卻越過老師的肩膀，去看那兩尊高大的石獅子。它們蹲在那里，風雨剝蝕了棱角，卻依然瞪著眼睛，望著來路。

那是1960年。您不知道，三百年前，有個人也這樣望著同一條路。

（一）

他叫楊素蘊，字筠湄，別號退庵。明崇禎二年生人，宜君縣石堡村的子弟。祖輩幾代為官，均不曾顯赫，然頗重名節(jié)。

順治九年，楊素蘊二十三歲中了進士，去山東做了東明知縣。

黃河剛決了口，東明縣城毀了大半，百姓逃得只剩幾十戶人家。他將百姓一一招回來，三年之間，聚起萬余戶。

后來山東鬧響馬，幾千人的隊伍，他不帶兵去打，卻設(shè)了個計，把為首的兩個頭目招降了，余黨就地解散。

順治十七年，他做了御史。

那年月，云南有個平西王吳三桂，威福自專，把朝廷命官當作自家的奴，隨意任命調(diào)派，叫做“西選”。滿朝文武，無人敢吭一聲。

楊素蘊寫了一封奏折。他說：“用人者，人主之大柄；綱紀者，朝廷之大防。柄不可移，防不可潰?！?/p>

他說，防微杜漸，當慎于機先。

這封奏折送上去，滿朝嘩然。吳三桂恨得咬牙切齒，后來終于找了個由頭，把他罷了官。

他回到石堡村，一住就是十年。

這十年里，他做什么？縣志上說，他“閉門不出”?？晌蚁?，他大概常常登上村后的塬，望著北邊的山，南邊的溝。

那棵他親手栽的松樹，據(jù)說現(xiàn)在還活著。

三百年的風從松樹上刮過，從楊素蘊身上刮過，從石堡村的上空刮過。

（二）

康熙十二年冬天，吳三桂果然反了。

朝堂上那些當年噤若寒蟬的人，忽然想起十年前有個叫楊素蘊的人，寫過一封叫“防微杜漸”的奏折。

于是四處的薦章飛向京城：此人可用，此人先識，此人剛腸正氣。

他復(fù)出了。

先做下荊南道，在襄陽、房縣一帶督辦軍餉。山路險峻，糧道不通，他沿著山谷走，訪出一條水路來，運糧的民夫省了十分之九。

楊素蘊楊素蘊后來官至安徽巡撫。那年遭災(zāi)，他上書請賑，奏折剛送出去，就催著州縣開倉放糧，救活無數(shù)人。

再后來調(diào)任湖廣巡撫，又逢大旱，他又上書請免錢糧，賑災(zāi)濟民。

康熙二十八年十月，他在武昌任所病逝。革職的詔書下達那天，人已經(jīng)不在了。

遺體運回石堡，葬在村西北的塬上。

（三）

您的老師說，楊撫院（楊素蘊）是土豪劣紳。

您的父輩說，楊撫院是從咱們這兒走出去的“大人物”，是敢跟吳三桂叫板的硬漢子，是死后靈柩歸葬故里的“自家人”。

哪個是真的？

楊素蘊的墓園，當年占地十余畝。

神道兩旁立著石翁仲、石馬，四通石碑，其中一通刻著歷次圣旨全文，叫“四明碑”。

墓后建有守陵的院落，植柏樹六十株，郁郁蔥蔥。

1970年左右，那個特殊的年代，這一切都被毀了。墓葬被掘，石雕被毀，柏樹被伐，房屋被拆。

那些柏樹，據(jù)說象征著他的六十春秋。。

出土的文物里有頂戴、玉帶、金簪、珍珠鳳簪、金耳環(huán)、瑪瑙飾物、銅鏡。它們被裝進檔案袋里，編號，登記，然后消失在某個庫房的深處。

好在還有文字留下來。

楊撫院一生著述頗豐，有《見山樓詩文集》《撫皖治略》《撫楚治略》《谷城水運紀略》《西臺奏議》《京兆奏議》等，均被收入《四庫全書總目提要》，流傳于世。

那些奏疏里，寫著他當年怎樣與人爭辯、怎樣為災(zāi)民請命；那些詩文里，或許還藏著他站在石堡村的塬上，望著北邊山、南邊溝時的心緒。

只有那棵他親手栽的松樹還活著。

您看見過嗎？

（四）

您說，您改變不了歷史?？蓺v史也沒有改變了您。

1960年那個春天，您從五里鎮(zhèn)走到石堡村，聽老師講那套話，看那些破敗的老房子。

六十多年后，您坐在八十年的人生邊上，忽然想起這些事，讓一個隔著屏幕的年輕人幫您查查，楊撫院到底是個什么人。

其實，您知道的更多——那些口口相傳的故事，那些沒有寫進縣志的細節(jié)，那些只有站在石堡村的塬上才能感受到的風。

那個年輕人只告訴了您一件事：

您小時候聽說楊撫院是被吳三桂殺死的、送回老家安葬的——這個說法不對。正史里他病死在武昌，罷官的詔書和他的人一同到達終點。

可我又想，這個“不對”的說法，或許比“對”的更有意思。

因為在民間的記憶里，一個從咱們這兒走出去的人，如果他敢跟權(quán)貴叫板，如果他死在了外頭，那么他就一定是因為那場叫板而死，他的魂就一定得回到咱們這兒來。

這是老百姓的邏輯，是故鄉(xiāng)的邏輯，是流傳的邏輯。

這個邏輯，比正史更溫暖。

（五）

楊撫院的墓沒了，府第沒了，石碑碎了，石獅子不知去向。那棵他手植的松樹還在。

您去看了嗎？如果沒去，哪天去看看。站在那棵樹底下，想想三百年前有個人，也站在那兒，望著您來的方向。

他等了三百年，終于等來一個叫他“楊撫院”的人。

2026年2月22日寫于西安 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 侵刪