你見過凌晨三點還在浙大玉泉校區(qū)老機電樓調(diào)試閥塊的院長嗎？那會兒他剛當(dāng)上校長沒多久，西裝袖口沾著液壓油，手里攥著半截粉筆，在黑板上畫電液比例閥的階躍響應(yīng)曲線——底下坐著的不是教授，是七八個剛從工廠調(diào)來的技術(shù)員。路甬祥就這么干了七年，從1988到1995。

回國第二年，他帶著五個人擠在浙大教工宿舍302室搞攻關(guān)。沒有專用測試臺，就用舊機床床身當(dāng)基座；缺高精度壓力傳感器，硬是把汽車剎車助力泵拆了重裝標(biāo)定。1985年第一臺國產(chǎn)電液比例伺服閥樣機通電那一刻，繼電器“咔嗒”一聲響，屋檐上的麻雀全飛走了。二十多項專利不是寫出來的，是焊槍、示波器和凌晨四點的方便面湯泡出來的。

2003年他捧回德國魯?shù)婪颉さ胰麪柦鹳|(zhì)獎?wù)?，頒獎詞里寫著“將流體力學(xué)原理帶回工業(yè)現(xiàn)場的東方實踐者”。同一年，浙大流體傳動國家重點實驗室門口，新來的博士生發(fā)現(xiàn)門禁卡背面印著一行小字：“本卡有效期至2035年——路甬祥，2001.9.17”。

去年我翻到一份1992年的教務(wù)會議紀(jì)要，里面有一行被紅筆圈出來的備注：“同意破格錄取三名技校畢業(yè)生，專業(yè)方向：液壓系統(tǒng)故障診斷”。紙頁邊角有咖啡漬，隱約還能看出底下壓著半張手繪的閥芯磨損示意圖。

你猜他退休后常去哪？浙大西溪校區(qū)北門外那家修電動車的鋪子。老板姓王，當(dāng)年是302室攻關(guān)組燒焊的，現(xiàn)在修車時還愛哼《卡門》序曲，說路院士第一次來時，盯著他電烙鐵看了半天，忽然說：“火候偏高，焊錫潤濕角該調(diào)到35度?！?/p>