2026年1月的臺(tái)北冬夜，松山區(qū)的粵式餐廳“榕居”門口，圍滿了等候的媒體。

94歲的張忠謀坐著輪椅，被人攙扶著走進(jìn)包廂。對(duì)面坐著的，是剛結(jié)束大陸行程、專程搭私人飛機(jī)赴約的黃仁勛。

兩個(gè)改變了全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局的華人，對(duì)著一瓶威士忌，聊了整整一個(gè)晚上。

事后黃仁勛對(duì)著鏡頭笑稱，Morris（張忠謀英文名）精神極好，思維依舊敏捷，“他還是那個(gè)一眼看透產(chǎn)業(yè)本質(zhì)的人”。

最近半年，全球科技圈都在為黃仁勛和他的英偉達(dá)瘋狂。4.6萬(wàn)億美元的市值穩(wěn)居全球上市公司之巔，AI芯片市占率牢牢鎖死80%以上的份額，下個(gè)月的GTC大會(huì)上，黃仁勛預(yù)告的“世界前所未見的全新芯片”，已經(jīng)讓整個(gè)行業(yè)屏息以待。

無數(shù)人拆解老黃的商業(yè)神話，分析CUDA的生態(tài)壁壘，驚嘆于他對(duì)AI浪潮的精準(zhǔn)預(yù)判，卻很少有人真正意識(shí)到，這個(gè)翻云覆雨的算力帝國(guó)，其最堅(jiān)實(shí)的地基，是三十年前張忠謀親手一磚一瓦鋪就的。

不識(shí)張忠謀，你永遠(yuǎn)讀不懂黃仁勛。

1.造路者與跑車手

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的半個(gè)世紀(jì)，前半段的規(guī)則，是張忠謀改寫的。

1987年，56歲的張忠謀在中國(guó)臺(tái)灣新竹創(chuàng)辦臺(tái)積電。在此之前，全球半導(dǎo)體行業(yè)是英特爾、德州儀器這些IDM模式（設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)一體）巨頭的天下。

彼時(shí)，只有資本、技術(shù)、人才全部拉滿的玩家，才有資格上桌。整個(gè)行業(yè)陷入一個(gè)死循環(huán)：設(shè)計(jì)公司沒錢建晶圓廠，晶圓廠沒有足夠的訂單撐不起產(chǎn)能迭代。

在這樣的背景下，張忠謀做了一件被全行業(yè)嘲笑的事，他宣布臺(tái)積電永遠(yuǎn)不做自己的芯片設(shè)計(jì)，只當(dāng)全世界芯片公司的共享工廠。

這是一個(gè)前無古人的模式，他把半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的重資產(chǎn)制造和輕資產(chǎn)設(shè)計(jì)徹底拆分，硬生生在鐵板一塊的行業(yè)里，劈開了一條全新的賽道。

當(dāng)時(shí)的華爾街嗤之以鼻，認(rèn)為這個(gè)年過半百的華人瘋了。誰(shuí)會(huì)把自己最核心的芯片制造，交給一個(gè)第三方工廠？

但張忠謀看得通透，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的終極壁壘，不是單一環(huán)節(jié)的技術(shù)突破，而是規(guī)模效應(yīng)帶來的效率極致。

當(dāng)所有設(shè)計(jì)公司的訂單匯聚到同一條產(chǎn)線，晶圓廠就能用最高的產(chǎn)能利用率，攤薄最先進(jìn)制程的研發(fā)成本，進(jìn)而形成“產(chǎn)能越大-制程越先進(jìn)-訂單越多”的正向循環(huán)。

這個(gè)被稱為“晶圓代工”的模式，最終重構(gòu)了整個(gè)全球科技產(chǎn)業(yè)的底層邏輯。

因?yàn)橛辛伺_(tái)積電這樣的代工廠，無數(shù)沒有能力建廠的芯片設(shè)計(jì)公司得以存活，才有了后來高通、博通、蘋果A系列芯片的輝煌。當(dāng)然，也包括1993年在硅谷一間小辦公室里成立的英偉達(dá)。

黃仁勛比張忠謀小32歲，他創(chuàng)辦英偉達(dá)的時(shí)候，只有30歲。如果說張忠謀是那個(gè)修了全球最平整、最高速賽道的造路者，黃仁勛就是那個(gè)在這條賽道上，造出了最快跑車的車手。

兩人的第一次見面，就藏著一個(gè)跨越三十年的伏筆。

1997年的英偉達(dá)，還是硅谷一家瀕臨破產(chǎn)的小公司，前兩款芯片連續(xù)失敗，現(xiàn)金流瀕臨斷裂。黃仁勛走投無路，抱著試一試的心態(tài)，給遠(yuǎn)在中國(guó)臺(tái)灣新竹的張忠謀寫了一封信，介紹了自己的芯片技術(shù)和創(chuàng)業(yè)愿景。

彼時(shí)的臺(tái)積電，已經(jīng)在晶圓代工領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，但合作的多是英特爾、摩托羅拉這樣的巨頭。沒人想到，張忠謀看到這封信后，赴美出差時(shí)親自給黃仁勛打了個(gè)電話，敲定了合作訂單。

在那個(gè)IDM模式橫行的年代，英特爾、三星根本看不上這家名不見經(jīng)傳的小公司，只有張忠謀，愿意為這個(gè)年輕人的夢(mèng)想買單。

這筆訂單，直接救活了英偉達(dá)。當(dāng)年，搭載臺(tái)積電工藝的RIVA 128芯片量產(chǎn)，年底出貨量突破100萬(wàn)顆，英偉達(dá)一舉扭虧為盈，從此踏上了圖形芯片的快車道。而這一綁，就是整整三十年。

后來的故事，我們都耳熟能詳。

黃仁勛帶著英偉達(dá)穿越了PC互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的周期，最終在AI時(shí)代一飛沖天。而張忠謀的臺(tái)積電，也從一家晶圓代工廠，成長(zhǎng)為掌控全球90%以上先進(jìn)制程產(chǎn)能的半導(dǎo)體巨擘，市值最高突破1.9萬(wàn)億美元。

黃仁勛從不避諱這份恩情，他在無數(shù)次公開場(chǎng)合說過同一句話：“沒有臺(tái)積電，就沒有今天的英偉達(dá)?！?/p>

行業(yè)里甚至流傳著一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)，張忠謀退休前，曾兩次力邀黃仁勛出任臺(tái)積電CEO，最終都被老黃婉拒。

一個(gè)是全球最頂級(jí)的制造掌門人，一個(gè)是全球最頂級(jí)的設(shè)計(jì)掌門人，兩個(gè)華人之間的惺惺相惜，早已超越了簡(jiǎn)單的商業(yè)合作。

2.兩個(gè)偏執(zhí)狂，一場(chǎng)全球化

讀懂張忠謀和黃仁勛，你首先要讀懂他們骨子里的同一種偏執(zhí)：對(duì)長(zhǎng)期主義的信仰，對(duì)產(chǎn)業(yè)規(guī)律的敬畏，以及對(duì)全球化的深度綁定。

張忠謀的一生，就是半導(dǎo)體全球化的完整縮影。

18歲赴美讀書，在德州儀器干了25年，親眼見證了美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從無到有、稱霸全球的全過程。他比任何人都清楚，半導(dǎo)體是人類有史以來最復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)，一顆高端芯片，需要經(jīng)過500多道工序，涉及全球幾十個(gè)國(guó)家的供應(yīng)鏈，沒有任何一個(gè)國(guó)家、任何一家企業(yè)，能獨(dú)自完成全鏈條的閉環(huán)。

張忠謀創(chuàng)辦臺(tái)積電的底層邏輯，就是全球化的極致發(fā)揮。用中國(guó)臺(tái)灣的人才優(yōu)勢(shì)、區(qū)位優(yōu)勢(shì)，承接全球的芯片設(shè)計(jì)訂單，采購(gòu)荷蘭的光刻機(jī)、日本的光刻膠、美國(guó)的EDA軟件，最終把成品芯片賣到全世界。

他用四十年時(shí)間，把臺(tái)積電打造成了全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的心臟，全球90%以上的高端芯片，都出自臺(tái)積電的晶圓廠。

可正是這個(gè)全球化的最大受益者，在五年前就喊出了那句振聾發(fā)聵的警告：“半導(dǎo)體全球化已死。”

早在2020年，美國(guó)政府逼著臺(tái)積電去亞利桑那州建廠的時(shí)候，張忠謀就公開潑了冷水：在美國(guó)建廠，成本比中國(guó)臺(tái)灣高50%，人才短缺，工會(huì)掣肘，最終只會(huì)是又貴又低效的賠本買賣。

當(dāng)時(shí)華盛頓的政客們拍著胸脯承諾補(bǔ)貼，排隊(duì)和他握手，沒人聽得進(jìn)這個(gè)老頭的逆耳忠言。

六年過去，現(xiàn)實(shí)完全印證了張忠謀的預(yù)判。

臺(tái)積電美國(guó)工廠累計(jì)投資已經(jīng)超過400億美元，3nm工廠進(jìn)度一拖再拖，良率遠(yuǎn)不及臺(tái)灣工廠，毛利潤(rùn)不足一成。當(dāng)初承諾的補(bǔ)貼層層設(shè)卡，最終到手的金額不足預(yù)期的三分之一，反而被美國(guó)政府要求交出核心產(chǎn)能數(shù)據(jù)、客戶訂單信息，甚至被限制在中國(guó)大陸擴(kuò)產(chǎn)。

張忠謀當(dāng)年在移機(jī)典禮上說的那句“這是開始的結(jié)束”，如今回頭看，早已寫好了結(jié)局。他一輩子信奉全球化，最終卻眼睜睜看著自己親手搭建的全球產(chǎn)業(yè)鏈，被地緣政治的斧頭硬生生劈開。

而黃仁勛，恰恰是這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈撕裂中，最清醒的游走者，也是最大的受益者。

很多人只看到英偉達(dá)的AI芯片神話，卻沒看懂黃仁勛最核心的商業(yè)能力：他把張忠謀搭建的全球化分工體系，用到了極致。

英偉達(dá)只做兩件事，芯片架構(gòu)設(shè)計(jì)和生態(tài)搭建。剩下的所有制造、封測(cè)環(huán)節(jié)，全部交給臺(tái)積電。

當(dāng)制程微縮逼近物理極限，一顆AI芯片的性能上限，越來越取決于制造工藝的先進(jìn)程度。黃仁勛永遠(yuǎn)能拿到臺(tái)積電最領(lǐng)先的制程產(chǎn)能，這就意味著，他的芯片永遠(yuǎn)能比AMD、英特爾們快一步，性能強(qiáng)一截。

黃仁勛比任何人都清楚，英偉達(dá)的帝國(guó)，建立在臺(tái)積電的產(chǎn)能地基之上。他在今年年初公開表態(tài)：“未來十年，臺(tái)積電的產(chǎn)能需要翻倍，其中光是英偉達(dá)的需求，就要吃掉翻倍的全部份額?！?/p>

這句話的背后，是他把英偉達(dá)的未來，和臺(tái)積電的命運(yùn)，徹底綁在了一起。但和張忠謀一樣，黃仁勛也在地緣政治的夾縫里，承受著全球化撕裂的陣痛。

美國(guó)的芯片管制，讓英偉達(dá)無法把最先進(jìn)的AI芯片賣給中國(guó)這個(gè)全球最大的市場(chǎng)，只能一次次推出閹割版的定制芯片，眼睜睜看著國(guó)產(chǎn)AI芯片一步步搶占市場(chǎng)份額。

他一邊要討好華盛頓的政客，一邊要維護(hù)和臺(tái)積電的深度綁定，一邊又放不下中國(guó)市場(chǎng)，在三個(gè)雞蛋上跳舞，步步驚心。

3.不識(shí)張忠謀，難懂黃仁勛

今天，臺(tái)積電的市值超過1.5萬(wàn)億美元，英偉達(dá)的市值突破4.6萬(wàn)億美元，兩家公司的市值加起來，超過6萬(wàn)億美元，比全球第三大經(jīng)濟(jì)體日本的全年GDP還要高。

美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)(SIA)剛剛發(fā)布的報(bào)告顯示，2026年全球芯片銷售額將首次突破1萬(wàn)億美元大關(guān)。而這萬(wàn)億市場(chǎng)的核心，一頭是臺(tái)積電的先進(jìn)制造，一頭是英偉達(dá)的架構(gòu)設(shè)計(jì)，兩個(gè)華人，撐起了全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的半壁江山。

很多人說，這是華人在全球科技產(chǎn)業(yè)的巔峰勝利。但我更愿意說，這是全球化分工的最后一場(chǎng)勝利。

張忠謀用四十年時(shí)間證明，只有全球協(xié)同，才能讓半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的效率發(fā)揮到極致。黃仁勛用三十年時(shí)間證明，只有極致的專業(yè)分工，才能誕生出顛覆時(shí)代的技術(shù)創(chuàng)新。

但如今，他們都站在了歷史的十字路口。全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)正在被硬生生撕裂成兩個(gè)平行宇宙：

一個(gè)是美國(guó)主導(dǎo)的“去中國(guó)化”產(chǎn)業(yè)鏈，追求所謂的安全可控，哪怕付出極高的成本代價(jià)，也要把核心產(chǎn)能搬回北美。

另一個(gè)是中國(guó)主導(dǎo)的自主產(chǎn)業(yè)鏈，正在從設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)到材料設(shè)備，一步步實(shí)現(xiàn)全鏈條的國(guó)產(chǎn)替代，打破卡脖子的困局。

張忠謀和黃仁勛，就站在這兩個(gè)宇宙的中間。他們一輩子信奉的全球化，正在被政治力量一點(diǎn)點(diǎn)瓦解；他們親手搭建的產(chǎn)業(yè)體系，正在面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

我們今天討論黃仁勛的神話，討論AI的未來，討論芯片產(chǎn)業(yè)的突圍，往往只盯著聚光燈下的風(fēng)光，卻忽略了最底層的商業(yè)常識(shí)——沒有制造的根基，所有的設(shè)計(jì)創(chuàng)新都是空中樓閣。

張忠謀94歲的人生，告訴我們一個(gè)最樸素的道理，產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，不是一時(shí)的風(fēng)口投機(jī)，而是數(shù)十年如一日的長(zhǎng)期主義，是對(duì)專業(yè)的極致敬畏，是對(duì)底層能力的死磕。他在56歲的年紀(jì)，選擇走一條全行業(yè)都不看好的路，用四十年時(shí)間，把一件事做到了極致，最終改變了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的走向。

而黃仁勛的成功，恰恰是踩在了張忠謀鋪就的這條路上。他看懂了張忠謀的產(chǎn)業(yè)邏輯，看懂了全球化分工的本質(zhì)，最終把設(shè)計(jì)和生態(tài)的能力，發(fā)揮到了極致。

不識(shí)張忠謀，永遠(yuǎn)難懂黃仁勛。不懂半導(dǎo)體制造的根基，永遠(yuǎn)摸不到科技產(chǎn)業(yè)的真正底牌。

在這個(gè)地緣政治撕裂、產(chǎn)業(yè)格局重構(gòu)的時(shí)代，我們需要更多的黃仁勛，去擁抱創(chuàng)新，去定義未來；但我們更需要更多的張忠謀，去沉下心來，去打好地基，去走好那些難而正確的路。

畢竟，只有路修穩(wěn)了，跑車才能跑得足夠遠(yuǎn)。