90歲的中國(guó)航天元老沈榮駿隨口說(shuō)的一句話，直接給很多人整醒了。他說(shuō)咱們的導(dǎo)彈現(xiàn)在能打到全球任意角落，沒(méi)有一點(diǎn)情緒渲染，就像說(shuō)今天天氣挺好一樣平淡，可懂行的都知道，這句話分量不輕。

你別覺著這一步是突然蹦出來(lái)的，咱們這一步走了六十多年，一錘一錘敲出來(lái)的。

1960年11月5日，東風(fēng)一號(hào)在戈壁灘起飛，整整飛了8公里。放現(xiàn)在看，這點(diǎn)距離還沒(méi)一趟城市通勤遠(yuǎn)，誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)回事?？煞旁诋?dāng)年，這8公里直接打碎了外界“中國(guó)造不出導(dǎo)彈”的斷言。毛主席聽完匯報(bào)，只說(shuō)了四個(gè)字，也了不起。這句話看著克制，可分量重得很，咱們的導(dǎo)彈事業(yè)，終于邁開第一步了。

真正的大跨越，足足等了二十年。1980年5月18日，東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈從酒泉升空，飛了半個(gè)多小時(shí)，精準(zhǔn)落到南太平洋預(yù)定海域。那一天起，中國(guó)正式踏進(jìn)了洲際導(dǎo)彈俱樂(lè)部的門。

搞技術(shù)的人沒(méi)忙著慶功，一眼就看出了當(dāng)時(shí)的短板。那一代導(dǎo)彈雖然射程夠遠(yuǎn)，用的是液體燃料，準(zhǔn)備時(shí)間特別長(zhǎng)，發(fā)射井還是固定的，生存能力不高。坐標(biāo)一旦被人鎖定，實(shí)戰(zhàn)里的安全性就要打個(gè)折扣。

搞清楚問(wèn)題在哪，后面幾十年的方向就特別明確。不光要飛得遠(yuǎn)，還要更快、更隱蔽、更難被摧毀。從“有沒(méi)有”跨過(guò)到“好不好用”，這才是導(dǎo)彈技術(shù)真正的分水嶺。

到了2020年代，這么多年的技術(shù)積累，慢慢拼成了完整的圖景。陸基、?；?、空基力量形成了完整體系，機(jī)動(dòng)能力、突防能力、快速反應(yīng)能力全都提了上來(lái)。

等到2025年前后公開展示出來(lái)，外界才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，中國(guó)早就不是單一型號(hào)突破了，是整個(gè)體系都完成了結(jié)構(gòu)性躍升。

把這六十多年的發(fā)展線理清楚，再回頭看沈榮駿那句“全球無(wú)盲區(qū)”，就明白這根本不是吹牛，就是給這么多年的發(fā)展做個(gè)不少人現(xiàn)在還有疑問(wèn)，洲際導(dǎo)彈射程不才一萬(wàn)多公里嗎，怎么就敢說(shuō)覆蓋全球？答案藏在很多人沒(méi)注意的飛行路徑里，就是軍事圈常說(shuō)的北極彈道。

階段性總結(jié)。很多人覺著，地球一圈四萬(wàn)公里，要覆蓋全球就得有接近兩萬(wàn)公里射程，這是最直觀的想法，可實(shí)際戰(zhàn)略計(jì)算根本不是這么算直線的。導(dǎo)彈飛的是球面上最短的大圓航線，不是地圖上畫的直尺。

從中國(guó)本土向北飛過(guò)極區(qū)，再向南俯沖目標(biāo)區(qū)域，這條路不光距離更短，還能躲開不少部署在中低緯度的反導(dǎo)預(yù)警網(wǎng)。說(shuō)白了，同一枚導(dǎo)彈，換個(gè)彈道設(shè)計(jì)，實(shí)際覆蓋能力完全不一樣。

這就是為啥一萬(wàn)多公里射程的洲際導(dǎo)彈，就能具備全球打擊能力。不是參數(shù)摻水，是路徑優(yōu)化了。外行看參數(shù)表上的公里數(shù)，內(nèi)行算的是實(shí)際軌跡的效率。

2025年的公開展示，其實(shí)早就把這套邏輯明明白白放在臺(tái)面上了。固體燃料車載機(jī)動(dòng)型號(hào)，拼的是快速反應(yīng)和生存能力；大型液體型號(hào)，繼續(xù)扛著高載荷威懾的擔(dān)子；潛射導(dǎo)彈強(qiáng)化隱蔽突防；空基平臺(tái)補(bǔ)上了靈活打擊的缺口。三位一體的結(jié)構(gòu)成型，戰(zhàn)略意義直接就質(zhì)變了。

還有個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)，就是發(fā)射方式的變化。2024年那次面向太平洋公海的洲際導(dǎo)彈發(fā)射，用的是無(wú)依托野外發(fā)射模式。

說(shuō)直白點(diǎn)，就是不用依賴固定發(fā)射井，機(jī)動(dòng)發(fā)射車開到山區(qū)或者公路邊，接到命令，二十五分鐘以內(nèi)就能完成發(fā)射準(zhǔn)備。這個(gè)效率，比傳統(tǒng)固定陣地提升太多了。

為啥這個(gè)細(xì)節(jié)這么關(guān)鍵？核威懾真正的核心，從來(lái)不是第一下打得多狠，是挨了打之后還能不能還手。固定井位容易被提前鎖定，機(jī)動(dòng)發(fā)射讓對(duì)手摸不準(zhǔn)位置，他沒(méi)法確認(rèn)把咱們都摧毀，咱們的威懾就一直有效。

靠譜的反擊能力，比單純堆射程有用得多，這話放到現(xiàn)在依然適用。咱們的技術(shù)路線一直往這個(gè)方向走，咱們的核政策也就越來(lái)越耐人尋味。

還是說(shuō)2024年那次試射，還有個(gè)細(xì)節(jié)值得琢磨，發(fā)射之前咱們提前向有關(guān)國(guó)家做了通報(bào)。很多人剛聽到的時(shí)候都驚訝，核威懾領(lǐng)域提前通報(bào)，這可不是常規(guī)操作。

當(dāng)時(shí)美國(guó)五角大樓的回應(yīng)也很直接，說(shuō)這個(gè)做法能防止誤判。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，核武器最可怕的風(fēng)險(xiǎn)之一，就是誤判引發(fā)的連鎖反應(yīng)。雷達(dá)看錯(cuò)了，情報(bào)判斷錯(cuò)了，指揮層繃得太緊，一點(diǎn)點(diǎn)小事都能把局勢(shì)推到不可控的地步。提前通報(bào)，本質(zhì)上就是給風(fēng)險(xiǎn)降溫，不是來(lái)炫耀能力的。

這背后就是咱們堅(jiān)持了幾十年的政策立場(chǎng)，堅(jiān)持不首先使用核武器，堅(jiān)持自衛(wèi)防御的核戰(zhàn)略。五個(gè)核大國(guó)里，明明白白做出這個(gè)公開承諾的，真沒(méi)幾個(gè)。能力我們一點(diǎn)點(diǎn)建，使用的邊界我們也劃得明明白白，兩條線并行，一點(diǎn)不亂。

航天圈子里常說(shuō)，核心技術(shù)必須攥在自己手里，這是咱們的能力底線?？墒掷镉辛四芰?，還能保持克制，這才是咱們的戰(zhàn)略選擇，兩樣缺一個(gè)都不行。

這些年網(wǎng)上流傳的話挺有意思，東風(fēng)快遞，使命必達(dá)；射程之內(nèi)，國(guó)泰民安?？粗袷峭婀?，其實(shí)說(shuō)出了咱們普通人的心聲，都希望咱們有足夠的能力護(hù)著家，可沒(méi)人真想看到對(duì)抗失控那一天。

回到開頭那一幕，沈榮駿九十歲說(shuō)出“全球無(wú)盲區(qū)”，語(yǔ)氣平靜得就像報(bào)一個(gè)普通的工程參數(shù)。對(duì)他這一輩人來(lái)說(shuō)，這本來(lái)就是一步步算出來(lái)，一步步干出來(lái)的結(jié)果。從1960年的8公里，到今天覆蓋全球的能力，咱們用了六十六年，一段一段補(bǔ)短板，一型一型往前推進(jìn)，才有了今天的成績(jī)。

很多技術(shù)參數(shù)能用公式算清楚，可有些東西根本沒(méi)法量化。比如那一代科研人員在戈壁灘熬過(guò)來(lái)的艱苦歲月，比如一套體系從無(wú)到有的耐心，比如為啥咱們有了足夠能力還一直強(qiáng)調(diào)克制。

其實(shí)答案說(shuō)穿了也樸素，準(zhǔn)備得越充分，真正動(dòng)用的概率反而越低。很多時(shí)候，最有分量的信號(hào)從來(lái)不是導(dǎo)彈飛了多遠(yuǎn)，而是飛得再遠(yuǎn)，也依然被嚴(yán)格放在規(guī)則之內(nèi)。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 90歲院士談中國(guó)洲際導(dǎo)彈發(fā)展歷程