人到暮年，誰不盼著兒孫繞膝、落葉歸根，難道真有人會(huì)親手毀掉容貌，在異鄉(xiāng)的爛泥里裝瘋賣傻熬過半生嗎？翻開我國上世紀(jì)五十年代的絕密檔案，陳義的名字刺痛了人們的雙眼。

一九五〇年，一樁血腥大案牽連一千八百多人。蔣介石動(dòng)用龐大軍警網(wǎng)絡(luò)封鎖全臺(tái)灣島。搜捕隊(duì)誓要抓出這個(gè)核心交通員。陳義憑空消失了。尋找他成了一件不可能完成的任務(wù)。答案藏在南部偏遠(yuǎn)山村的泥土里。

一九五〇年初春，臺(tái)北市籠罩在恐怖大搜捕中。叛徒出賣機(jī)密情報(bào)，我國在臺(tái)高層組織瞬間癱瘓。保密局特務(wù)包圍國防部大樓。陳義就在樓內(nèi)辦公，他手里攥著我軍急需的絕密海防圖紙。特務(wù)在樓下設(shè)置沙袋路障。

憲兵封鎖大門。皮靴聲在走廊里回蕩，一步步逼近。陳義沒有慌亂。他反鎖實(shí)木門，拉上窗簾，點(diǎn)燃地上的黃銅火盆。圖紙化作黑灰。他端起臉盆把灰燼沖進(jìn)下水道。

證件撕碎。制服脫下。他換上一身散發(fā)酸臭味的破舊農(nóng)作服，抓起一把鍋底灰抹在臉上。推開后窗，陳義順著運(yùn)送煤渣的貨梯通道逃出大樓。他低頭混入火車站前的流民隊(duì)伍。徒步離開市區(qū)。走向南部的丘陵地帶。

臺(tái)灣鄉(xiāng)間推行嚴(yán)苛的保甲制度。警察設(shè)立檢查站，陌生人進(jìn)村必受盤查。村民告密能換取賞金。陳義需要一副徹底掩蓋過去的軀殼。

深夜。茅草棚里。他把一根粗木柴塞進(jìn)灶膛燒得通紅。抽出木柴。直接按在自己的左臉上。皮肉燒焦的青煙升起。他疼得砸向泥地。傷口化膿流血。

半個(gè)月后，一張帶有巨大暗紅疤痕的丑陋面龐形成。他告訴村長，戰(zhàn)火燒光了全家，自己一路逃難過來。

村長看他老實(shí)肯干，準(zhǔn)許他留在村里。陳義沒日沒夜地泡在田里。光腳踩進(jìn)滿是螞蟥的水田插秧?？钢P鋤頭開墾荒地。白凈雙手磨出水泡，結(jié)成發(fā)黃老繭。沉重扁擔(dān)壓彎脊背。他滿口說著含混不清的方言。

保密局特務(wù)多次進(jìn)村突擊查戶口。手電筒強(qiáng)光照亮陳義的臉，特務(wù)只看到一個(gè)目光呆滯的老農(nóng)。一腳踢翻水盆，特務(wù)轉(zhuǎn)身離開。蔣介石在辦公室里拍桌子下達(dá)死命令。憲兵搜遍城市各個(gè)角落。陳義正挑著大糞走在村口。

情報(bào)搜集轉(zhuǎn)入暗處。陳義借著去集市賣菜的機(jī)會(huì)，走到基隆港口外圍。蹲在墻角。眼睛盯著海平面軍艦的進(jìn)出班次。

記錄停泊艦船吃水線深淺。他用刻刀把情報(bào)刻成符號(hào)，藏在扁擔(dān)木紋里。微縮圖紙被他縫進(jìn)破棉襖內(nèi)層。

玉米地成了天然通訊站。玉米稈向左倒伏代表安全。兩根交叉代表敵軍大規(guī)模調(diào)動(dòng)。我國地下黨聯(lián)絡(luò)員假扮貨郎，推著獨(dú)輪車路過田埂。

掃視一眼玉米地，情報(bào)交接完成。一九五五年。島內(nèi)清洗行動(dòng)加劇。這名貨郎再也沒有出現(xiàn)。陳義與組織完全失聯(lián)。

他成了一枚棄子。整整二十年。不看報(bào)紙。不聽廣播。不交朋友。白天揮舞鋤頭。夜晚守著發(fā)霉的情報(bào)。時(shí)間風(fēng)化了他的容貌。他活成了一座封閉的信息墳?zāi)埂?/p>

一九七五年四月。蔣介石病亡。政治管制出現(xiàn)裂縫。秋天的一個(gè)午后，陳義在田里清理雜草。一個(gè)穿布衫的陌生人順著田埂走近，念出一串?dāng)?shù)字暗語。陳義扔掉鋤頭。接應(yīng)人員安排他前往海岸線。

登上走私漁船駛?cè)牍?。換乘接應(yīng)船只返回大陸。安全點(diǎn)內(nèi)，陳義脫下那件酸臭的破棉襖。工作人員剪開夾層縫線。

一沓發(fā)脆長斑的圖紙掉落桌上。軍艦坐標(biāo)早已更換。海防陣地早已推翻。用鮮血和歲月?lián)Q來的絕密情報(bào)，變成了一堆廢舊紙片。晚年的陳義穿上嶄新軍裝，走到北京人民英雄紀(jì)念碑前。抬起右手。敬禮。

檔案記錄下這段歷史。我們審視這場漫長的人生軌跡。一個(gè)不可回避的質(zhì)問擺在眼前。陳義耗費(fèi)二十五年的青春，親手毀掉容顏，摧殘肉體，放棄正常人的社交權(quán)利。

死守一堆失去戰(zhàn)術(shù)意義的廢紙?，F(xiàn)代社會(huì)建立在效率與實(shí)用價(jià)值之上。這種行為等同于自我毀滅式的資源消耗。

書籍贊美他的忠誠。他的人生軌跡更提供了一個(gè)反面樣本。時(shí)代將個(gè)體釘在失效的指令上，要求個(gè)體用盡一生去完成一場沒有終點(diǎn)的服從。