我叫許知夏。

如果時(shí)間能倒回一年前，我大概還是會(huì)做那個(gè)決定——給我媽請(qǐng)個(gè)男保姆。只是我沒想到，一年后，在醫(yī)院那間冰冷的檢查室門口，我會(huì)整個(gè)人發(fā)懵，腦子像被人敲了一棍子。

事情要從我爸走后說起。

他走得突然，心梗。那天我還在開會(huì)，手機(jī)震動(dòng)，我媽的聲音在電話那頭發(fā)抖：“知夏，你爸……你爸不行了。”

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)推進(jìn)太平間了。

我媽那一年老得特別快。頭發(fā)白了大半，晚上睡不好，白天也發(fā)呆。我勸她跟我去城里住，她死活不肯，說老房子住慣了，鄰居熟。

可我在外地上班，一周最多回去一次。每次離開時(shí)，她都笑著送我到樓下，轉(zhuǎn)身那一瞬間背影特別孤單。我心里其實(shí)很難受，但我也有工作，有孩子，有自己的生活。說句不太孝順的話，我做不到24小時(shí)陪著她。

于是我決定請(qǐng)個(gè)保姆。

一開始我找的是女護(hù)工，來過兩個(gè)，要么嫌工資低，要么干兩天就走。我媽也不滿意，說人家臉拉得老長，跟欠她錢似的。

后來中介給我推薦了一個(gè)男護(hù)工，叫顧遠(yuǎn)山。

我第一反應(yīng)是拒絕。說實(shí)話，我心里有點(diǎn)別扭。一個(gè)五十出頭的男人，照顧我六十七歲的母親，總覺得哪里怪怪的。

可見面那天，他穿著干凈的襯衫，講話不急不躁，說話時(shí)會(huì)看著對(duì)方眼睛。他以前在養(yǎng)老院做過護(hù)工，還會(huì)做簡單的理療。

我媽看了他一眼，居然點(diǎn)頭：“就他吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還愣了下，心想你不是最講究男女有別嗎？

就這樣，顧遠(yuǎn)山留下來了。

剛開始我挺警惕的。每次視頻，我都假裝隨意地掃一眼家里環(huán)境，問我媽吃了什么，誰做的飯。顧遠(yuǎn)山在旁邊總是規(guī)規(guī)矩矩，說話不多。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我媽氣色好了。

她開始每天早上去小區(qū)花園散步，說顧師傅陪她練太極。廚房里有熱氣騰騰的湯，不再是我媽隨便煮的面條。她甚至學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)發(fā)語音給我。

有一次我回去，看到陽臺(tái)晾著幾盆新買的花。我媽得意地說：“遠(yuǎn)山挑的，說我喜歡養(yǎng)花?！?/p>

我心里突然有點(diǎn)酸。以前這些事，是我爸陪她做的。

可酸歸酸，我還是覺得安心。有人陪她說話，有人帶她去醫(yī)院復(fù)查，有人半夜聽見她咳嗽能起來倒水。這些，是我做不到的。

直到一年后那次體檢。

醫(yī)生看著報(bào)告，抬頭問我：“家里還有誰陪著她？”

我說：“有個(gè)護(hù)工?！?/p>

醫(yī)生沉默了幾秒，“你母親身體總體不錯(cuò)，但……有件事你得有心理準(zhǔn)備?！?/p>

我心里一緊。

“她懷孕了?！?/p>

那一瞬間，我腦子一片空白。我甚至以為自己聽錯(cuò)了。

“你說什么？”

醫(yī)生嘆了口氣，“雖然年紀(jì)大，但還沒完全絕經(jīng)。現(xiàn)在大概兩個(gè)月?！?/p>

我整個(gè)人僵在椅子上。懷孕？六十七歲？我媽？

我第一反應(yīng)，是憤怒。

腦子里立刻閃過顧遠(yuǎn)山的臉。我甚至沒聽醫(yī)生后面說什么，沖出診室給我媽打電話。

她聲音有點(diǎn)慌，“知夏，你怎么了？”

“你跟顧遠(yuǎn)山到底怎么回事？”

電話那頭沉默。

那種沉默，比任何回答都刺耳。

我氣得手發(fā)抖。覺得自己像個(gè)傻子。原來我以為的貼心陪伴，是另一種關(guān)系。我開始自責(zé)，覺得是我把狼引進(jìn)了家門。

當(dāng)天晚上我趕回老家。

推開門，我媽坐在沙發(fā)上，眼圈紅紅的。顧遠(yuǎn)山站在一旁，低著頭。

我直接質(zhì)問：“你們是不是……？”

顧遠(yuǎn)山抬頭，聲音發(fā)緊：“知夏，我沒有強(qiáng)迫阿姨。”

這句話讓我更炸。

“你還好意思說？”

我媽突然開口：“夠了?！?/p>

她聲音不大，卻很堅(jiān)定。

“是我愿意的?！?/p>

我愣住。

她看著我，眼神里有我從沒見過的倔強(qiáng)，“你爸走后，我每天像個(gè)空殼。是遠(yuǎn)山陪我聊天，陪我吃飯，陪我去公園。我不是傻子，也不是被欺負(fù)?！?/p>

我腦子亂成一團(tuán)。

“可是你都多大年紀(jì)了！”

“多大年紀(jì)，就不能有感情嗎？”她反問。

我被噎住。

那一晚，我們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳，空氣像凝固了一樣。我情緒起伏，一會(huì)兒憤怒，一會(huì)兒羞愧，一會(huì)兒又覺得荒唐。

后來顧遠(yuǎn)山說：“孩子我們不會(huì)要。是我們考慮不周。對(duì)不起?！?/p>

他眼睛紅了。我突然意識(shí)到，他不是那種居心叵測(cè)的人。他甚至提出離開。

真正讓我懵的，是后續(xù)。

進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，那不是正常妊娠，而是葡萄胎。需要盡快手術(shù)。

醫(yī)生說，如果再晚一點(diǎn)，可能會(huì)有惡變風(fēng)險(xiǎn)。

那一刻，我后背發(fā)涼。

如果沒有這次意外檢查，我們可能根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。我突然意識(shí)到，所謂“懷孕”的震驚背后，是一場(chǎng)險(xiǎn)些被忽略的健康危機(jī)。

手術(shù)很順利。

術(shù)后那幾天，我守在病房，看著我媽蒼白的臉，心里五味雜陳。我開始重新審視這一年。

她確實(shí)變得開朗，身體指標(biāo)也比以前好。顧遠(yuǎn)山每天按時(shí)做飯、陪護(hù)，連護(hù)士都夸他細(xì)心。

有天晚上，我忍不住問我媽：“你真的喜歡他嗎？”

她沉默了很久，說：“我喜歡有人陪我?！?/p>

那句話輕得像嘆息。

我突然明白，我一直把她當(dāng)成需要被照顧的老人，卻忘了她也是個(gè)有情感、有欲望、有孤獨(dú)的人。

后來我們談了很多。我提出，如果他們想繼續(xù)在一起，可以光明正大。顧遠(yuǎn)山卻搖頭，說他不想給我們添麻煩。

最后他還是離開了，但不是被趕走，而是雙方商量后的決定。

一年后的今天，我偶爾會(huì)想起那場(chǎng)烏龍般的“懷孕風(fēng)波”。它像一面鏡子，把我的偏見和控制欲都照了出來。

我曾經(jīng)以為孝順，就是替母親做決定?，F(xiàn)在才懂，尊重她的選擇，才是真正的孝順。

醫(yī)院那天我懵了，不只是因?yàn)闄z查結(jié)果，更因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我從來沒有真正理解過她。

人老了，不代表心就死了。

而我，也在那一年里，重新學(xué)會(huì)了怎么當(dāng)一個(gè)女兒。