李國華顫抖著雙手，緊緊抱著那臺老式冰箱，眼淚止不住地往下流。

"爺爺，您這是怎么了？"孫女小雨趕緊上前扶住他，"您別哭啊，不就是個(gè)冰箱嗎？壞了咱們再買新的。"

老人搖著頭，聲音哽咽："不是的，不是的...這里面有你奶奶..."

小雨愣住了，看著這臺在客廳角落放了十年、已經(jīng)不制冷的破冰箱，完全不明白爺爺在說什么。

這臺冰箱從來不插電，爺爺卻每天都要對著它說話，一說就是幾個(gè)小時(shí)，家里人都以為他老年癡呆了。

01

十年前，李國華還是個(gè)思維清晰的老人。

那年春天，老伴王秀英查出了胃癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個(gè)月時(shí)間。

"老頭子，我走了以后，你要好好照顧自己。"王秀英躺在病床上，拉著丈夫的手，"記住我說的話，冰箱里的東西不要動，等我回來再說。"

李國華點(diǎn)頭答應(yīng)，以為老伴只是在說胡話。

王秀英去世后，李國華悲痛欲絕，整整一個(gè)月沒出過門。

兒子李明擔(dān)心父親的身體，搬回來陪他住了一段時(shí)間。

"爸，您要節(jié)哀，媽媽在天有靈，也不希望看到您這樣。"李明勸慰著父親。

李國華默默點(diǎn)頭，但心里的痛苦沒有減少分毫。

那臺老冰箱還在廚房里嗡嗡作響，里面放著王秀英生前買的蔬菜和調(diào)料，李國華一直舍不得清理。

一個(gè)月后，李明要回自己家了，臨走前對父親說："爸，您一個(gè)人住要注意身體，有什么事就給我打電話。"

李國華送走兒子，回到空蕩蕩的房子里，感覺更加孤獨(dú)了。

他走到廚房，看著那臺冰箱，突然想起老伴的話："冰箱里的東西不要動，等我回來再說。"

"秀英，你什么時(shí)候回來啊？"他對著冰箱輕聲說道。

奇怪的是，他仿佛聽到了老伴的聲音在回應(yīng)他。

從那天開始，李國華每天都要和冰箱說話，就像王秀英還在身邊一樣。

02

日子一天天過去，李國華與冰箱的"對話"越來越頻繁。

早上起床，他會對冰箱說："秀英，今天天氣不錯(cuò)，我想去公園遛彎。"

中午吃飯，他會說："你做的紅燒肉真香，我又多吃了一碗飯。"

晚上睡前，他會說："今天小雨來看我了，長得越來越像你了。"

鄰居們都覺得奇怪，經(jīng)常聽到李國華在家里自言自語。

"老李是不是得了老年癡呆癥啊？"有人這樣議論。

兒子李明也發(fā)現(xiàn)了父親的異常，多次勸他去醫(yī)院檢查。

"爸，您這樣下去不行，我?guī)タ纯瘁t(yī)生吧。"

李國華搖頭拒絕："我沒病，我只是在和你媽說話。"

"爸，媽已經(jīng)去世一年了，您這樣......"

"她沒有死！"李國華激動地打斷兒子的話，"她就在冰箱里，她每天都和我說話！"

李明看著父親執(zhí)拗的樣子，心里很難受，但也不知道該怎么辦。

醫(yī)生建議讓老人接受心理治療，但李國華堅(jiān)決不配合。

"你們都不懂，"李國華對家人說，"她真的在那里，她在等我。"

家人們只能隨他去，以為這只是老人思念亡妻的一種方式，過段時(shí)間就會好的。

但是，這種情況持續(xù)了整整十年。

03

十年來，李國華的世界只有那臺冰箱。

他每天的生活作息都圍繞著與冰箱的"對話"安排。

早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，第一件事就是走到冰箱前："秀英，早安，你昨晚睡得好嗎？"

然后他會靜靜地站在那里，仿佛在聽什么人說話，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)："嗯，我知道了。"

家人們從最初的擔(dān)心，到后來的習(xí)慣，再到無奈。

"爺爺又在和冰箱說話了。"孫女小雨對朋友們這樣解釋。

朋友們都覺得不可思議："你爺爺真的有老年癡呆癥嗎？"

"醫(yī)生說是的，但是除了這個(gè)毛病，他其他方面都很正常。"小雨也很困惑。

確實(shí)，除了堅(jiān)持認(rèn)為奶奶在冰箱里，李國華在其他方面表現(xiàn)得很正常。

他能清楚地記住每個(gè)人的生日，會關(guān)心家人的工作和學(xué)習(xí)，還能準(zhǔn)確地計(jì)算家里的開支。

但一提到冰箱，他就變得異常執(zhí)拗。

"誰也不許動那臺冰箱！"這是他的底線。

兒子李明曾經(jīng)想趁父親不在家的時(shí)候，把冰箱搬走或者修理一下。

結(jié)果被李國華發(fā)現(xiàn)后，老人大發(fā)雷霆，差點(diǎn)和兒子斷絕關(guān)系。

"你想害死你媽嗎？"李國華指著兒子怒吼，"她就在里面，你把冰箱搬走，她怎么辦？"

從那以后，再也沒有人敢動那臺冰箱。

04

隨著時(shí)間的推移，那臺冰箱早就壞了，不再制冷，但李國華堅(jiān)持不讓修理。

"修什么修？她在里面休息，不能打擾她。"

冰箱被從廚房搬到了客廳，成了這個(gè)家最特殊的"家具"。

李國華每天大部分時(shí)間都坐在冰箱旁邊，和它說話，有時(shí)候一說就是幾個(gè)小時(shí)。

"秀英，你記得嗎？當(dāng)年我們第一次見面，你穿著紅色的裙子..."

"今天小雨考試考了第一名，她真的很像你，從小就聰明..."

"醫(yī)生說我血壓有點(diǎn)高，你別擔(dān)心，我會按時(shí)吃藥的..."

家人們看著老人日漸消瘦的身體，心里都很擔(dān)心。

"爸，您不能總是這樣，要多出去走走，多和朋友聊聊。"李明勸道。

"我不需要別的朋友，有你媽陪著我就夠了。"李國華固執(zhí)地說。

十年來，李國華幾乎沒有離開過家，除了必要的買菜和看病，他的全部時(shí)間都和冰箱在一起。

鄰居們都知道李家有個(gè)"瘋老頭"，每天對著冰箱說話。

有些好心的鄰居建議家人把老人送到養(yǎng)老院，但李明舍不得。

"他除了這個(gè)毛病，其他都好好的，送養(yǎng)老院太可憐了。"

而且李國華也堅(jiān)決不同意離開："我不能離開她，她需要我照顧。"

就這樣，一人一冰箱，度過了十年的時(shí)光。

05

今年春天，李明的工作調(diào)動，全家要搬到另一個(gè)城市。

"爸，您跟我們一起走吧，那邊環(huán)境更好，對您的身體有好處。"

李國華看了看那臺老冰箱，沉默了很久。

"她怎么辦？"

"爸，那只是一臺壞了的冰箱，我們可以買新的。"

"不行！"李國華激動地站起來，"她就在里面，我不能丟下她！"

經(jīng)過家人的反復(fù)勸說，李國華終于同意搬家，但有一個(gè)條件：必須把冰箱一起帶走。

搬家那天，李國華親自監(jiān)督工人搬運(yùn)冰箱。

"輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，別弄疼她了。"老人緊張地指揮著。

搬運(yùn)工人覺得奇怪，這臺明顯已經(jīng)壞掉的冰箱為什么這么寶貴。

在搬運(yùn)過程中，由于冰箱年代久遠(yuǎn)，加上搬運(yùn)時(shí)的顛簸，突然"咔嚓"一聲。

冰箱門突然彈開了，里面的東西散落一地。

李國華看到眼前的景象，整個(gè)人呆住了，手開始劇烈地顫抖，眼睛瞪得老大，嘴巴張開卻說不出話來。

06

冰箱里滾出來的，不是腐爛的食物，而是一個(gè)個(gè)精美的小盒子。

李國華顫抖著雙手撿起第一個(gè)盒子，那是一個(gè)紅色的絨布首飾盒。

打開后，里面是一條項(xiàng)鏈，還有一張小紙條："老頭子，這是我們結(jié)婚時(shí)你送給我的，我一直舍不得戴，想留給小雨做嫁妝。"

第二個(gè)盒子里是存折，紙條上寫著："這是我這些年偷偷存的錢，是想給你買個(gè)好點(diǎn)的輪椅，你的腿不好，我擔(dān)心你以后走不動路。"

第三個(gè)盒子里是藥瓶，紙條寫著："這是我托人從香港買的進(jìn)口藥，對你的高血壓有好處，但是很貴，我沒敢告訴你。"

一個(gè)接一個(gè)的盒子，每一個(gè)都有王秀英親手寫的紙條。

"老頭子，我知道我的病治不好了，但我舍不得你一個(gè)人生活。"

"這些東西都是為你準(zhǔn)備的，等我走了，你一定要好好照顧自己。"

"記住要按時(shí)吃藥，記住要和鄰居們多交流，不要總是一個(gè)人悶在家里。"

"我最放心不下的就是你，你性格太倔，我怕你走不出來。"

最后一個(gè)盒子最大，里面是一臺錄音機(jī)和很多錄音帶。

李國華顫抖著按下播放鍵，熟悉的聲音傳了出來：

"老頭子，如果你聽到這個(gè)錄音，說明你終于打開冰箱了。我知道你一定會舍不得我，一定會覺得我還在身邊..."

07

錄音帶里，王秀英的聲音溫柔而堅(jiān)定：

"我在醫(yī)院的時(shí)候，就想好了這個(gè)辦法。我知道你的性格，我走了以后，你一定會很痛苦，一定會覺得孤獨(dú)。"

"所以我準(zhǔn)備了很多錄音帶，按照不同的情況錄制。當(dāng)你對著冰箱說話的時(shí)候，其實(shí)是你內(nèi)心在呼喚我，而我的聲音，就通過這些錄音帶回應(yīng)你。"

"我知道這樣不對，會讓你更難走出來，但是我實(shí)在舍不得讓你一個(gè)人承受痛苦。"

李國華聽著老伴的聲音，眼淚如雨下。

錄音繼續(xù)播放："老頭子，我在冰箱里放了一個(gè)定時(shí)裝置，設(shè)定是十年后自動打開。我希望十年的時(shí)間，足夠讓你適應(yīng)沒有我的生活。"

"這十年里，我雖然不在你身邊，但我的心一直陪著你。每當(dāng)你對冰箱說話的時(shí)候，我就在天上看著你，聽著你。"

"現(xiàn)在，十年過去了，你應(yīng)該學(xué)會獨(dú)立生活了。那些藥和錢，是我為你準(zhǔn)備的，希望能讓你的晚年過得更好。"

"記住，我永遠(yuǎn)愛你，但是你要為了我，好好活下去，要多和家人在一起，要多交朋友，要快快樂樂地度過每一天。"

錄音的最后，王秀英唱起了兩人年輕時(shí)最喜歡的歌："我們的愛情像春天的花朵，永遠(yuǎn)綻放在心里..."

李國華抱著錄音機(jī)，哭得像個(gè)孩子。

08

從那一天起，李國華像變了一個(gè)人。

他開始主動和鄰居們交流，開始關(guān)心家人的生活，開始重新享受陽光和空氣。

"媽媽真的太了解爸爸了，"李明對妻子感慨道，"她知道爸爸走不出來，所以用這種方式陪了他十年，直到他準(zhǔn)備好接受現(xiàn)實(shí)。"

李國華把王秀英留下的錄音帶都聽了一遍，每一盤都是老伴對他的關(guān)愛和叮囑。

有的是鼓勵(lì)他勇敢面對生活的，有的是提醒他注意身體的，有的是和他回憶美好往事的。

"她真的太了解我了，"李國華對兒子說，"這些錄音就像她還在身邊一樣，什么都想到了。"

小雨戴上了奶奶留給她的項(xiàng)鏈，眼含熱淚："奶奶真的很愛我們。"

李國華開始按照王秀英的話，服用那些進(jìn)口藥物，身體狀況明顯改善了。

他也開始使用老伴留下的存款，為自己買了一臺輪椅，還給家人買了很多禮物。

"以前我總覺得花錢是浪費(fèi)，現(xiàn)在才明白，錢是用來生活的，不是用來存著的。"

李國華在新家里，把王秀英的照片放在最顯眼的地方，每天都會對著照片說話，但不再是痛苦的傾訴，而是開心的分享。

"秀英，今天我和鄰居老張下棋贏了，你肯定為我高興吧。"

"今天小雨帶男朋友回來了，小伙子很不錯(cuò)，你放心吧。"

他明白了，真正的愛不是占有，而是放手。

王秀英用十年的陪伴，讓他學(xué)會了如何獨(dú)自面對生活，這是她給他最后的，也是最珍貴的禮物。

現(xiàn)在的李國華，依然每天想念老伴，但他不再沉浸在痛苦中，而是帶著她的愛，努力地生活著。

因?yàn)樗?，這才是王秀英最希望看到的。