某種程度上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一種動(dòng)物像馬那樣深刻地影響人類(lèi)歷史。馬作為重要的交通工具和戰(zhàn)爭(zhēng)伙伴，極大地改變了人類(lèi)的遷徙模式與作戰(zhàn)方式。在絲綢之路上，馬不僅是貨物運(yùn)輸?shù)闹饕α浚€成為文化交流的重要紐帶。通過(guò)這條路線，不同地區(qū)的馴養(yǎng)技術(shù)、馬具設(shè)計(jì)以及與馬相關(guān)的藝術(shù)形式得以傳播和發(fā)展，進(jìn)一步豐富了沿線文明的內(nèi)涵。

《馬匹與文明的締造》中信出版集團(tuán)

【文/ 戴維·查費(fèi)茨】

阿富汗人趕著為中國(guó)皇帝準(zhǔn)備的好馬，從帕米爾高原一路走到長(zhǎng)安，在旅途終點(diǎn)換取回賜。他們尤其喜歡中原朝廷回賜的絲綢。在許多亞洲語(yǔ)言（以及俄語(yǔ)）中，絲綢長(zhǎng)袍被稱為“khalat”。這種正式場(chǎng)合穿的長(zhǎng)袍，后來(lái)成為外交饋贈(zèng)或商業(yè)交易不可或缺的東西。

為什么草原人如此鐘情于精美的絲綢服裝，這里有幾種解釋。首先，他們認(rèn)為絲綢可以驅(qū)除叮咬人的蟲(chóng)子，尤其是臭蟲(chóng)。對(duì)于那些日夜與牲畜打交道的人來(lái)說(shuō)，擁有絲綢內(nèi)衣和被褥是一件令人向往的事情。養(yǎng)馬人還聲稱，絲綢可以防止戰(zhàn)傷感染，因此士兵都喜歡穿絲綢衣服。

傳統(tǒng)上，絲綢一直是亞洲貿(mào)易的核心。關(guān)于這方面的敘事，通常從李廣利將軍抵達(dá)大宛的那一刻開(kāi)始。除了與貴霜人結(jié)盟，他還與波斯人和希臘人建立了外交關(guān)系，從而在歷史上首次讓漢朝長(zhǎng)安的信使可以輾轉(zhuǎn)5000英里抵達(dá)地中海沿岸的安條克（今土耳其哈塔伊省安塔基亞）。按照上述傳統(tǒng)敘事，中國(guó)人正在尋找一條穿越亞洲腹地通往地中海世界的大路，以便滿載奢侈品（尤其是絲綢）的商隊(duì)能夠前往遙遠(yuǎn)的市場(chǎng)。

然而，中國(guó)賣(mài)給西部各國(guó)的絲綢，根本無(wú)法抵銷(xiāo)漢朝在距離首都長(zhǎng)安2000英里外的塔里木盆地駐扎大量軍隊(duì)的巨大成本。事實(shí)上，身著絲綢服裝的商隊(duì)首領(lǐng)聽(tīng)說(shuō)他們腳下的那條路是“絲綢之路”，會(huì)感到非常驚訝。每年春天，他們帶著馬隊(duì)（每次數(shù)千匹，每年數(shù)萬(wàn)匹）沿著這條路線，穿越亞洲大陸，前往赫里德瓦爾和長(zhǎng)城，因此他們很可能稱那條路線為“馬匹之路”。馬是當(dāng)時(shí)真正的戰(zhàn)略物資，也是中原地區(qū)最初向塔里木盆地?cái)U(kuò)張的主要?jiǎng)恿Α?/p>

如上所述，公元前1世紀(jì)，中國(guó)中原地區(qū)需要馬匹。在與馬匹資源豐富的匈奴長(zhǎng)達(dá)130年的斗爭(zhēng)中，他們急需從更遠(yuǎn)的地方，即今天的吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗和伊朗的富饒牧場(chǎng)，尋找其他馬匹來(lái)源。雖然李廣利將軍遠(yuǎn)征中亞常被視為絲綢之路的開(kāi)端，但他畢竟是去采購(gòu)馬匹，而不是販賣(mài)絲綢。

有專(zhuān)家考證，出土于我國(guó)甘肅武威的銅奔馬即著名的“馬踏飛燕”，其原型就是來(lái)自大宛的汗血寶馬。

毫無(wú)疑問(wèn)，佛教徒和朝圣者，還有販賣(mài)絲綢、瓷器和許多其他產(chǎn)品的商人都曾穿過(guò)中亞，在從中國(guó)西部一直到印度東部的路線上建造了眾多精美絕倫的石窟寺。中亞變成了一個(gè)巨大的集市，商人們?cè)谶@里討價(jià)還價(jià)，購(gòu)買(mǎi)馬奶酒、蜂蜜、樂(lè)器、木匠工具、羊毛毯、搭建蒙古包的材料、制作絲綢長(zhǎng)袍襯里用的毛皮，以及用牲畜蹄子角質(zhì)部分制成的膠水。這些物品大多用于當(dāng)?shù)叵M(fèi)。

而機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)的馬匹則經(jīng)常長(zhǎng)途跋涉販往異地。在任何一支商隊(duì)中，馬販子的馬鞍袋里都會(huì)裝有許多價(jià)值高、重量輕的物品，而體積較大、較重的物品則放在跟隨在馬匹后面的雙峰駝的兩個(gè)駝峰之間。雖然中原百姓熱衷于從西方購(gòu)買(mǎi)琥珀和乳香，但中原皇帝往往對(duì)這種奢侈品的進(jìn)口疾首蹙額，命令商人們多采購(gòu)馬匹，少買(mǎi)非戰(zhàn)略物資。奢侈品因此成為馬匹進(jìn)口這一重要貿(mào)易附帶運(yùn)輸和銷(xiāo)售的次要物品。

按價(jià)值計(jì)算，馬匹是絲綢之路貿(mào)易中最大的品類(lèi)。這既體現(xiàn)在高昂的價(jià)格上，也體現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)數(shù)量上，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。據(jù)學(xué)者推算，唐朝（618-907年）將國(guó)家預(yù)算的10%用于進(jìn)口馬匹。印度王公貴族每年從北方進(jìn)口多達(dá)7萬(wàn)匹馬，這個(gè)數(shù)字與同時(shí)代資料中提到的印度騎兵總?cè)藬?shù)（二三十萬(wàn)）相吻合。雖然這些資料沒(méi)有提供任何總預(yù)算額，但如果將這一時(shí)期每匹馬的平均價(jià)格定為70盎司銀，再根據(jù)銀幣過(guò)去很強(qiáng)的購(gòu)買(mǎi)力進(jìn)行調(diào)整，就可以算出，當(dāng)時(shí)的年進(jìn)口額相當(dāng)于今天的40億-50億美元。沒(méi)有其他商品能與馬匹的市場(chǎng)規(guī)模相提并論。

馬匹貿(mào)易不限于絲綢之路上的陸地長(zhǎng)途商隊(duì)，還包括海上貿(mào)易。在這種情況下，中國(guó)的出海船只不僅載著絲綢，還載著另一種中國(guó)獨(dú)有、各地都需要的物品—瓷器。季風(fēng)將中國(guó)和南亞國(guó)家的帆船從杭州和廣州送到印度、波斯甚至歐洲，將經(jīng)過(guò)精心包裝的珍貴瓷器送到喜愛(ài)瓷器的買(mǎi)家手中。

返程貨物的一個(gè)重要部分是馬匹，因?yàn)槟懘蟮纳倘藗儠?huì)從印度洋沿岸收購(gòu)好馬，運(yùn)往廣州或杭州。這種海運(yùn)貿(mào)易為波斯人和阿拉伯人提供了向東方出售馬匹的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭刂瓢⒏缓沟娜饲袛嗔讼鄳?yīng)的陸路交通。然而，即使在海上貿(mào)易中，阿富汗人也很活躍。有文獻(xiàn)記載，貴霜人將馬匹從孟加拉運(yùn)到柬埔寨，再?gòu)哪抢镞\(yùn)到中國(guó)。

現(xiàn)存的中世紀(jì)穿越絲綢之路的游記，可能無(wú)意間加深了我們對(duì)奢侈品長(zhǎng)途貿(mào)易繁榮程度的錯(cuò)誤看法，這是因?yàn)槟切槲覀兞粝鲁鲂杏涗浀娜舜蠖嗍浅鍪巩愑虻氖构?jié)，而不是商人。他們的確是從君士坦丁堡出使蒙古，或從長(zhǎng)安出使印度，一般要為當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者帶去昂貴的禮物。普通商隊(duì)完成這種任務(wù)需要兩年多的時(shí)間。

跟隨使節(jié)團(tuán)隊(duì)出行的還有商人，商人可以從外交使節(jié)的委任狀中獲得保護(hù)。外交使節(jié)一般還兼做貿(mào)易。不過(guò)，只有官方禮品才會(huì)從母國(guó)一路運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的皇家收禮人手中。隨行的商人則從事就近零售活動(dòng)，即在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)，去下一個(gè)集市上出售。即使是外交使團(tuán)，也幾乎總要采購(gòu)或贈(zèng)送珍貴的馬匹。

除了跟著官方使節(jié)，很少有商人單獨(dú)長(zhǎng)途跋涉跑生意。出土錢(qián)幣的情況也反映了這一觀點(diǎn)。例如，考古學(xué)家在現(xiàn)代阿富汗或塔吉克斯坦地區(qū)、當(dāng)時(shí)波斯的毗鄰國(guó)家以外的地方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)過(guò)波斯錢(qián)幣。中亞地區(qū)的中國(guó)錢(qián)幣也很罕見(jiàn)。絲綢在這里就有了用武之地。

直到16世紀(jì)，西班牙新世界殖民地礦區(qū)的白銀大量涌入中國(guó)，才改變了中國(guó)白銀貨幣短缺的局面。人們按照絲綢的價(jià)值（一匹標(biāo)準(zhǔn)重量的絲綢尺寸為21英寸×10英寸）來(lái)確定一些重要商品的價(jià)值。根據(jù)一些現(xiàn)存的記錄，在9世紀(jì)的邊境市場(chǎng)上，一個(gè)女奴可以賣(mài)到6匹絲綢，一匹馬可以賣(mài)到18匹絲綢。馬的價(jià)格高于奴隸，這一點(diǎn)很能說(shuō)明問(wèn)題。

不過(guò)，肯定要考慮供求關(guān)系。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，奴隸大幅增加，價(jià)格很便宜，而市場(chǎng)上的馬匹急劇減少，價(jià)格增長(zhǎng)迅猛。一次，馬販子用一匹馬換了40匹絲綢。中原政權(quán)一直聲稱馬匹和絲綢是作為相互贈(zèng)送的禮物進(jìn)行交換的，但實(shí)際上，交換比例是由朝廷官員設(shè)定的。

邊境上的中原士兵和草原雇傭兵的軍餉也是用絲綢支付的，因?yàn)榻z綢比其他貨物更容易運(yùn)輸。作為貨幣使用的絲綢做工并不精細(xì)，但與其他法定貨幣一樣，它讓養(yǎng)馬人能在邊疆市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)物品。據(jù)估計(jì)，用于貨幣的絲綢數(shù)量是用于制作服裝的絲綢數(shù)量的10倍。

因此，將絲綢從中國(guó)運(yùn)往東羅馬的商人并不是這一經(jīng)濟(jì)體系的核心因素。此外，即使有絲綢貿(mào)易，其方向也往往與大多數(shù)人熟知的絲綢之路歷史所描述的方向相反。誠(chéng)然，絲綢是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的，絲綢織造也是在中國(guó)發(fā)明的。不過(guò)，到了6世紀(jì)，絲綢織造的秘密已不再由中國(guó)壟斷。此后，東羅馬和波斯也能生產(chǎn)精美的絲綢，事實(shí)上，波斯錦緞是一種做工精細(xì)的工藝品，是波斯銷(xiāo)往中國(guó)的奢侈品貿(mào)易的重要組成部分。來(lái)自大草原的使者表示打算向6世紀(jì)的東羅馬人出售絲綢時(shí)，東道主給他們看了當(dāng)?shù)卮笃纳?shù)林—桑葉是蠶的唯一食物，表明他們沒(méi)有必要購(gòu)買(mǎi)對(duì)方的產(chǎn)品。

這并不是建議我們放棄“絲綢之路”這個(gè)具有強(qiáng)烈象征意義的名字。這個(gè)名字讓我們想起20世紀(jì)初考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，他們讓縱橫亞洲的古代商隊(duì)的歷史重見(jiàn)天日。他們率先發(fā)現(xiàn)了藏匿于早已廢棄的寺院、客棧中或埋藏在沙土中的一包包絲綢。現(xiàn)在我們知道，絲綢可以用作貨幣，而道路和貨幣都是為馬匹貿(mào)易服務(wù)的。

馬匹貿(mào)易發(fā)展得如此之快，以至于富裕的中原地區(qū)的經(jīng)濟(jì)能力也不堪重負(fù)。與印度一樣，中國(guó)不得不付出巨大努力，積累足夠的可交易商品，用以每年購(gòu)買(mǎi)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的馬匹。為了換取增幅空前的馬匹，中原地區(qū)對(duì)絲綢的需求不斷增加，導(dǎo)致絲綢質(zhì)量下降，比以前單薄和粗糙了很多。馬販子自然不會(huì)甘心，要求一匹馬換得更多的絲綢。到了9世紀(jì)和10世紀(jì)，中原地區(qū)已經(jīng)很難招募到足夠數(shù)量的熟練絲綢女工。

中原政權(quán)迫切尋找可以替代絲綢的東西來(lái)提振馬匹貿(mào)易，他們偶然發(fā)現(xiàn)了茶葉。對(duì)賣(mài)方來(lái)說(shuō)，茶葉的優(yōu)點(diǎn)是比絲綢消耗得更快，而且比桑樹(shù)和蠶更容易增加供應(yīng)量。茶樹(shù)很快遍布福建和云南的丘陵地帶。在寒冷的帳篷里過(guò)冬的馬販子們對(duì)這種熱騰騰的提神飲品青睞有加。中國(guó)人學(xué)會(huì)了將茶葉壓制成可以印上質(zhì)量標(biāo)識(shí)的茶餅。一直到20世紀(jì)中葉，茶葉一直可以支付馬匹的費(fèi)用—當(dāng)時(shí)仍有茶葉商隊(duì)從云南出發(fā)前往西藏，換取那里耐力很強(qiáng)的喜馬拉雅小馬。與印度的情況一樣，中國(guó)的這種馬匹貿(mào)易也持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，持久地改變了中國(guó)的政治版圖和市場(chǎng)。

雖然馬匹和絲綢在命名這條貿(mào)易路線方面有所抵觸，但二者存在很多共同之處。根據(jù)質(zhì)量的不同，這兩種商品既可以是普通商品，也可以是奢侈品。每年緩步穿過(guò)開(kāi)伯爾山口的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的馬匹，一捆捆作為貨幣交易的中國(guó)絲綢，都是馬匹和絲綢用作普通商品的例子。阿富汗人也經(jīng)營(yíng)高端馬匹，就像其他地方的商人經(jīng)營(yíng)昂貴的絲綢一樣。然而，定居國(guó)家富裕的宮廷對(duì)一流馬匹的青睞，既是為了審美需要，也是為了實(shí)用。馬改變了政治和經(jīng)濟(jì)，也改變了文化，它不僅是硬實(shí)力的化身，也是軟實(shí)力的化身。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。