在英國(guó)，許多中層獨(dú)立樂(lè)隊(duì)（mid-level indie bands）只能在本土吸引幾百名觀(guān)眾，巡演常常入不敷出，甚至面臨生存危機(jī)。

然而，同一支樂(lè)隊(duì)來(lái)到中國(guó)，卻能輕松賣(mài)出數(shù)千甚至上萬(wàn)張門(mén)票，住高檔酒店、享專(zhuān)業(yè)場(chǎng)地、被粉絲奉若上賓。這種反差讓樂(lè)隊(duì)成員自己都感到驚訝和感激。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》于2026年2月17日刊登了一篇由Swim Deep樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手詹姆斯·巴爾蒙特（James Balmont）撰寫(xiě)的長(zhǎng)文，標(biāo)題為《‘It’s a nice surprise to be treated like kings!’ Why are mid-level British indie bands massive in China?》（“被像國(guó)王一樣對(duì)待真是個(gè)驚喜！”——為什么中層英國(guó)獨(dú)立樂(lè)隊(duì)在中國(guó)爆紅？），詳細(xì)記錄他們被追捧的爽感。

Swim Deep樂(lè)隊(duì)2025年在北京演出，最右為詹姆斯·巴爾蒙特

這支樂(lè)隊(duì)在過(guò)去10年內(nèi)已在中國(guó)進(jìn)行了四次巡演。最早的一次可追溯到2014年，在香港一家意大利餐廳的奇怪演出；到2019年9月，他們作為唯一英國(guó)樂(lè)隊(duì)登上廣州草莓音樂(lè)節(jié)（Strawberry Festival）舞臺(tái)，吸引了1萬(wàn)名觀(guān)眾。

而他們?cè)谟?guó)最大的節(jié)日演出——萊斯特郡的110 Above音樂(lè)節(jié)——觀(guān)眾僅500人。作者寫(xiě)道：“我的樂(lè)隊(duì)Swim Deep在英國(guó)各地演出時(shí)觀(guān)眾只有幾百人，但在中國(guó)的演出卻能達(dá)到數(shù)萬(wàn)人?！弊罱淮窝惭萁Y(jié)束后，他們帶著勝利的喜悅返回英國(guó)。

其他樂(lè)隊(duì)得到的待遇也差不多。

成立于2008年的The Underground Youth（地下青年樂(lè)隊(duì)，黑池樂(lè)隊(duì)）自2019年以來(lái)已在中國(guó)演出14場(chǎng)，發(fā)行了12張專(zhuān)輯。主唱克雷格·戴爾（Craig Dyer）形容這里的待遇是“人生中最好的”：“我們住很好的酒店，被帶出去吃飯，所有小事都被照顧得無(wú)微不至。場(chǎng)地的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們習(xí)慣的水平?！彼€對(duì)比了英國(guó)巡演的困境：“在英國(guó)，演出費(fèi)用經(jīng)常超過(guò)收入。”

曼徹斯特The KVB樂(lè)隊(duì)也對(duì)中國(guó)的場(chǎng)地贊不絕口 。成員卡特·戴（Kat Day）說(shuō)：“我們是視聽(tīng)型樂(lè)隊(duì)，中國(guó)的場(chǎng)地經(jīng)常配備華麗的LED大屏。我希望我們有資金把英國(guó)的場(chǎng)地也弄得這么好……很多場(chǎng)地設(shè)在購(gòu)物中心里，這簡(jiǎn)直是天才設(shè)計(jì)。誰(shuí)會(huì)在商場(chǎng)里投訴噪音呢？”

KVB樂(lè)隊(duì)在杭州

她透露中國(guó)粉絲喜歡他們的原因：“有人告訴我們，粉絲喜歡我們是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)得像中國(guó)肥皂劇里的一對(duì)情侶?！盩he KVB感慨英國(guó)本土的困境：“我們的場(chǎng)地一個(gè)接一個(gè)關(guān)門(mén)——比如哈克尼的Moth Club正在拼命爭(zhēng)取繼續(xù)營(yíng)業(yè)?！?/p>

老牌樂(lè)隊(duì)Sea Power（前身為British Sea Power，成立于90年代中期雷丁，現(xiàn)譯為“海力”或“海洋力量”）在2025年首次大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。起初北京的音樂(lè)節(jié)取消，他們只好在長(zhǎng)城上進(jìn)行了一場(chǎng)原聲演出，面對(duì)“非常困惑的當(dāng)?shù)丶彝ァ?。但隨后在5月，他們?cè)居?jì)劃的四場(chǎng)頭條演出因售罄迅速擴(kuò)至六場(chǎng)，每場(chǎng)容量高達(dá)3000人。

主唱揚(yáng)·斯科特·威爾金森（Jan Scott Wilkinson，也稱(chēng)Yan）說(shuō)：“那感覺(jué)就像每晚都在倫敦演出……我們已經(jīng)老了，不再拼命突破或擴(kuò)張，所以能被這樣像國(guó)王一樣對(duì)待，真是個(gè)驚喜?！盨ea Power的受歡迎還部分歸功于他們?yōu)橛螒颉稑O樂(lè)迪斯科》配樂(lè)，這款探討資本主義與哲學(xué)的游戲在中國(guó)意外大熱。他們已計(jì)劃2026年兩次來(lái)華：5月一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，以及后續(xù)十幾場(chǎng)演出。

來(lái)自愛(ài)爾蘭 Galway 的NewDad樂(lè)隊(duì)（新爸樂(lè)隊(duì)）則通過(guò)社交平臺(tái)小紅書(shū)（Rednote）爆紅。2024年，他們專(zhuān)輯《Madra》的封面“瓷娃娃”造型在小紅書(shū)上掀起大量化妝教程熱潮，直接推高了人氣。其他被提及的樂(lè)隊(duì)包括Wolf Alice（狼愛(ài)麗絲）、Ride（騎行）、Jake Bugg（杰克·布格）、Shame（羞恥）、Matt Maltese（馬特·馬耳他）和Caroline等，今年都有中國(guó)演出安排。

為什么這些在英國(guó)本土只能算“小眾”的樂(lè)隊(duì)，在中國(guó)卻能成為“國(guó)王”？

中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模驚人。2023年中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)總值已達(dá)5000億元人民幣（約5.31億英鎊），超過(guò)法國(guó)成為全球第五大市場(chǎng)。龐大的中產(chǎn)階級(jí)和年輕粉絲群體為獨(dú)立音樂(lè)提供了廣闊土壤。

中國(guó)人對(duì)英國(guó)和愛(ài)爾蘭流行音樂(lè)的熱情由來(lái)已久：杰西·J（Jessie J）在2018年贏(yíng)得中國(guó)頂級(jí)歌唱比賽后成為現(xiàn)象級(jí)人物，Westlife（西城男孩）幾十年來(lái)一直在中國(guó)體育場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng)演出數(shù)千人規(guī)模。

李麗薇（Levek Lee）是一個(gè)典型的中國(guó)粉絲，從家鄉(xiāng)廣東遠(yuǎn)赴千里之外的上海，只為一睹英國(guó)樂(lè)隊(duì)如Wolf Alice和Ride的風(fēng)采——她的親身經(jīng)歷也讓我們得以窺見(jiàn)中國(guó)樂(lè)迷對(duì)西方音樂(lè)的喜愛(ài)。上世紀(jì)10年代，她通過(guò)現(xiàn)已關(guān)閉的中國(guó)流媒體平臺(tái)蝦米音樂(lè)的算法發(fā)現(xiàn)了Jake Bugg和Swim Deep等音樂(lè)人，之后便開(kāi)始從英國(guó)的唱片店（例如泰晤士河畔金斯頓的Banquet Records）進(jìn)口唱片，常常要等上一個(gè)月甚至更久才能收到貨。

在謝菲爾德攻讀研究生學(xué)位期間，李麗薇更加深刻地體會(huì)到了英國(guó)音樂(lè)和時(shí)尚中蘊(yùn)含的“反叛精神”。 “我喜歡中國(guó)音樂(lè)，但它往往更主流、更流行，”她說(shuō)?！岸?guó)獨(dú)立音樂(lè)更能表達(dá)我真實(shí)的自我。我想中國(guó)樂(lè)迷也一直在尋找這種獨(dú)特性?！?/p>

經(jīng)濟(jì)層面，中國(guó)獨(dú)立推廣公司承擔(dān)了大部分風(fēng)險(xiǎn)，為樂(lè)隊(duì)提供全包服務(wù)——包括機(jī)票、酒店、餐飲、宣傳和場(chǎng)地。這些公司如So Ready Presents、Mentha Project、Haze Sounds、Blank Joy等，積極為Shame、Matt Maltese、Caroline等樂(lè)隊(duì)安排演出。

乘坐高效便捷的高鐵穿梭于中國(guó)，對(duì)英國(guó)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)是一次令人大開(kāi)眼界的體驗(yàn)。他們?cè)谖錆h與留著莫霍克發(fā)型的中國(guó)朋克們一起即興演奏，與中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)傳奇樂(lè)隊(duì) Carsick Cars 的邂逅，在成都偶遇熊貓，以及造訪(fǎng)上海那些“宛如《黑客帝國(guó)》”般的地下俱樂(lè)部。

演出結(jié)束后，與熱情歌迷排起長(zhǎng)隊(duì)，手捧滿(mǎn)周邊商品和手工禮物的場(chǎng)景，同樣令人難忘。

卡特·戴對(duì)此感激涕零：“英國(guó)的場(chǎng)地一個(gè)接一個(gè)關(guān)門(mén)，而中國(guó)商場(chǎng)里的演出場(chǎng)館簡(jiǎn)直天才設(shè)計(jì)?！边@種模式讓在英國(guó)飽受小型俱樂(lè)部倒閉、經(jīng)濟(jì)壓力困擾的樂(lè)隊(duì)如獲新生。

隨著英國(guó)公民赴華免簽政策的推進(jìn)，預(yù)計(jì)會(huì)有更多英國(guó)藝術(shù)家把中國(guó)視為重要市場(chǎng)。對(duì)于這些曾經(jīng)在本土掙扎求存的中層獨(dú)立樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)不僅是意外的收入來(lái)源，更是遲來(lái)的尊重與熱愛(ài)——讓他們重新感受到“被當(dāng)成國(guó)王對(duì)待”的滋味。

“我感到無(wú)比幸運(yùn)，我們能夠去到這些地方，結(jié)識(shí)這些充滿(mǎn)熱情、善良的人們，”詹姆斯最后寫(xiě)道。“這很特別。很多人對(duì)中國(guó)抱有敵意，但我認(rèn)為人們需要親自去看看。”