1974年3月，52歲的張茜撒手人寰。

掐指一算，這時(shí)候離她丈夫陳毅元帥過(guò)世，統(tǒng)共才過(guò)了兩年零兩個(gè)月。

不少人都覺(jué)得張茜是因?yàn)榉伟┳叩?，這話不假。

可要是把日歷往前翻，去細(xì)摳那段特殊的日子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真把張茜心血熬干的，其實(shí)是1971年1月16日的那臺(tái)手術(shù)。

那天，原本以為就是割個(gè)闌尾的小事兒，誰(shuí)承想最后變成了一場(chǎng)熬了五個(gè)鐘頭的生死關(guān)。

也就從那天開(kāi)始，陳毅和家里人，被迫卷進(jìn)了一場(chǎng)兩眼一抹黑的“不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)”。

咱們今兒個(gè)不聊元帥當(dāng)年怎么打仗，就單從拿主意和看病的角度，把陳毅生命最后關(guān)頭的那場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”給拆開(kāi)來(lái)看看。

這一仗打得太慘了，說(shuō)白了就是偵察兵情報(bào)沒(méi)搞準(zhǔn)（誤診），導(dǎo)致排兵布陣全亂了套（手術(shù)方案臨時(shí)大變），最后只能硬著頭皮打陣地戰(zhàn)（術(shù)后并發(fā)癥），拼消耗。

把日歷翻回到1971年1月16日。

那天大清早，大伙兒心情都不錯(cuò)，一點(diǎn)緊張氣氛都沒(méi)有，簡(jiǎn)直讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

北京的醫(yī)院來(lái)了個(gè)電話，讓陳毅去做手術(shù)。

給出的說(shuō)法是：急性闌尾炎。

擱那時(shí)候，割闌尾在外科也就是個(gè)入門(mén)的手藝。

對(duì)于陳毅這種從死人堆里爬出來(lái)、見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的老帥來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)毛病連個(gè)蚊子叮都算不上。

正趕上陳毅的兒子陳丹淮從部隊(duì)探親回來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)老爹要?jiǎng)拥蹲樱挷徽f(shuō)就要跟著去。

夫人張茜也不放心，也要陪著。

看著家里人這么緊張，陳毅基于那個(gè)“假情報(bào)”，做出了個(gè)決定。

他在家里擺擺手，一臉的不在意：

“去什么去，多大點(diǎn)事，丹淮你在家陪你媽嘮嘮嗑?！?/p>

在他眼里，這趟出門(mén)跟去理發(fā)店推個(gè)頭沒(méi)啥兩樣。

于是乎，陳毅就帶了點(diǎn)洗臉?biāo)⒀赖募耶?dāng)，跟平常出門(mén)開(kāi)會(huì)一樣，邁出了慶云堂的大門(mén)。

那會(huì)兒，誰(shuí)能想得到，這竟是他最后一次邁著硬朗的步子走出家門(mén)。

陳毅這回看似“瀟灑”的決定，背后其實(shí)是一筆拖了一年多的糊涂賬。

咱們來(lái)盤(pán)盤(pán)這筆“誤診賬”是怎么欠下來(lái)的。

早在1969年年底，陳毅疏散到河北石家莊住著的時(shí)候，身體就已經(jīng)亮紅燈了。

肚子疼、發(fā)脹、屁多、上廁所沒(méi)規(guī)律…

這些癥狀要是擱現(xiàn)在，隨便哪個(gè)大夫都會(huì)讓你去查查腸道有沒(méi)有腫瘤。

可偏偏在當(dāng)時(shí)，這些要命的信號(hào)被隨隨便便就打發(fā)了。

一直等到廬山會(huì)議開(kāi)完，陳毅才住進(jìn)了醫(yī)院。

按理說(shuō)，進(jìn)了醫(yī)院總該查個(gè)水落石出了吧？

并沒(méi)有。

這中間有個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在看著都讓人心驚肉跳：56天。

陳毅在醫(yī)院里足足住了56天。

大夫們商量來(lái)商量去，給出的結(jié)論是：“身子骨沒(méi)啥大毛病”。

所有的難受勁兒，都當(dāng)成普通胃腸病處理，無(wú)非就是吃藥調(diào)理那一套。

這56天，算是把這場(chǎng)“戰(zhàn)役”最寶貴的戰(zhàn)機(jī)給耽誤沒(méi)了。

這就好比敵人的大部隊(duì)都已經(jīng)摸到鼻子底下了，偵察兵還在那兒匯報(bào)說(shuō)，前方發(fā)現(xiàn)幾只野兔子。

揣著“沒(méi)大病”的診斷書(shū)，陳毅出了院。

可身子骨騙不了人。

回家以后，難受勁兒不光沒(méi)減，反而變本加厲。

實(shí)在扛不住了，陳毅又聯(lián)系了醫(yī)院。

這回再查，大夫終于在陳毅肚皮上摸到了一個(gè)大包。

對(duì)著這個(gè)包，大夫們的判斷還是差點(diǎn)火候——“初步看著像急性闌尾炎”。

這也就能解釋，為啥陳毅在1月16日那天能那么輕松。

因?yàn)槟且豢蹋还苁谴蠓?、病人還是家屬，所有人都以為即將面對(duì)的，不過(guò)是一場(chǎng)個(gè)把小時(shí)就能收工的小仗。

可手術(shù)室的大門(mén)一關(guān)，真相就蓋不住了。

肚子剛一劃開(kāi)，主刀大夫的冷汗估計(jì)就下來(lái)了。

哪兒是什么闌尾炎??？

大夫眼皮子底下露出來(lái)的，是硬邦邦的直腸癌。

這下子，主刀大夫碰上了個(gè)天大的難題：是把肚子縫上保守治療，還是立馬改方案，把這一刀變成風(fēng)險(xiǎn)極高的癌癥切除術(shù)？

沒(méi)工夫猶豫，作戰(zhàn)目標(biāo)當(dāng)場(chǎng)變更：從“割闌尾”直接升級(jí)成“掏癌癥”。

本來(lái)打算一個(gè)多鐘頭就結(jié)束的“小手術(shù)”，硬生生拖成了五個(gè)多鐘頭的拉鋸戰(zhàn)。

手術(shù)室外頭，氣氛一下子就不對(duì)勁了。

原本在家“嘮嗑”的張茜和陳丹淮，接了醫(yī)院的急電，火急火燎地趕到了地兒。

守在門(mén)口，誰(shuí)也沒(méi)給個(gè)準(zhǔn)信兒。

可看著大夫護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出那個(gè)臉色，那種壓抑的勁頭兒，本身就是無(wú)聲的宣判。

你要問(wèn)，那時(shí)候張茜心里琢磨啥？

她心里的算盤(pán)珠子估計(jì)是這么撥的：老頭子瘦成那樣，催了半天才來(lái)醫(yī)院，一查說(shuō)是闌尾炎，本來(lái)心放肚子里了，可這手術(shù)做得沒(méi)完沒(méi)了…

五個(gè)鐘頭以后，陳毅被推了出來(lái)。

沒(méi)有預(yù)想中的談笑風(fēng)生，只有鼻子里插著的管子，還有麻藥勁兒沒(méi)過(guò)的死寂。

等陳毅好不容易醒過(guò)來(lái)，第一眼看見(jiàn)的，是老婆那張憔悴、傷心的臉。

這會(huì)兒的陳毅，吃不了東西，也說(shuō)不出話，但他那雙看慣了戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云的眼睛，怕是已經(jīng)把事兒看透了。

老淚從這位硬漢的眼角滑了下來(lái)。

這不是慫了，這是感慨命運(yùn)捉弄人，也是覺(jué)得虧欠了家里人。

手術(shù)雖說(shuō)是做完了，可對(duì)于70歲的陳毅來(lái)說(shuō)，鬼門(mén)關(guān)才剛開(kāi)始闖。

術(shù)后恢復(fù)，本該是養(yǎng)精蓄銳，可在陳毅身上，直接變成了慘烈的“阻擊戰(zhàn)”。

兩個(gè)要命的并發(fā)癥，前腳跟著后腳就來(lái)了。

頭一個(gè)，傷口感染。

動(dòng)刀子最怕這個(gè)。

外頭的口子長(zhǎng)不住，大夫沒(méi)辦法，只能插兩根管子往外導(dǎo)膿水。

這對(duì)病人的身子骨消耗太大了。

第二個(gè)，心肌梗塞。

這才是最狠的。

歲數(shù)大了、癌癥大手術(shù)、感染發(fā)燒，這三座大山壓下來(lái)，心臟直接罷工了。

眼瞅著這情況，醫(yī)院不得不下了“死命令”：誰(shuí)也不許探視。

這招挺狠，但必須得用。

為了保住陳毅那顆快累垮的心臟，必須把一切情緒波動(dòng)和外頭的病菌都擋在門(mén)外。

一直熬了幾十天，刀口長(zhǎng)得差不多了，心臟也穩(wěn)當(dāng)了，這禁令才算解了。

這回住院，整整住了半年。

這半年里，陳毅表現(xiàn)得特別聽(tīng)指揮。

他像配合打仗一樣配合大夫。

雖說(shuō)人瘦得變了樣，但精神頭兒慢慢緩過(guò)來(lái)了。

為了把勁兒練回來(lái)，他開(kāi)始在醫(yī)院院子里堅(jiān)持遛彎。

到了六個(gè)月頭上，陳毅覺(jué)著自己“又行了”。

這時(shí)候，他做了生命里最后一個(gè)關(guān)于過(guò)日子的重要決定：去北戴河養(yǎng)著。

在醫(yī)院憋了太久，他太想去開(kāi)闊地兒透透氣了。

北戴河，那個(gè)他以前游過(guò)泳的地方，成了他心里的念想。

誰(shuí)知道，故地重游，沒(méi)治好心病，反倒更傷感了。

看著以前撲騰過(guò)的海浪，再瞅瞅現(xiàn)在這副虛弱的身板，一種物是人非的滋味涌上心頭。

陳毅在北戴河哭了一場(chǎng)。

這回療養(yǎng)沒(méi)能換來(lái)奇跡。

病魔反撲的速度比想的快多了。

1972年1月6日，離那場(chǎng)被誤判的手術(shù)還不到一年，陳毅元帥在病房里咽了氣，走完了他波瀾壯闊的一輩子，享年71歲。

回過(guò)頭來(lái)看，這不光是個(gè)看病的案列。

這是一場(chǎng)因?yàn)榍捌趥刹欤ㄔ\斷）出了岔子，導(dǎo)致主力部隊(duì)（身體機(jī)能）在錯(cuò)誤的時(shí)間、用錯(cuò)誤的方式硬剛敵人的典型戰(zhàn)例。

要是1969年那56天能查出個(gè)一二三來(lái)；要是能早點(diǎn)對(duì)癥下藥；要是…

可惜啊，歷史沒(méi)地兒買后悔藥。

這場(chǎng)“戰(zhàn)役”的余震，沒(méi)隨著陳毅的走就停下來(lái)。

作為家里頂梁柱倒塌的共同承擔(dān)者，張茜扛著巨大的心理和生理包袱。

在陳毅走后的日子里，她在這個(gè)世上又孤零零地?fù)瘟藘赡辍?/p>

1974年3月，張茜也跟著丈夫去了。

那一刻，這對(duì)患難夫妻，終于在另一個(gè)世界團(tuán)聚了。

信息來(lái)源：