車在深中通道東行隧道里停著，空調(diào)吹著熱風(fēng)，我摸出最后一包薯片。旁邊大哥搖下車窗抽煙，煙頭明明滅滅，像這趟路唯一還在走的時(shí)間。導(dǎo)航APP整屏猩紅，連“預(yù)計(jì)到達(dá)”都灰掉了。不是卡，是真不動(dòng)了。

2月21號(hào)開(kāi)始，路就變了樣。廣澳高速翠亨段、深岑高速中江立交、深中通道入口，三塊地方像被人打了個(gè)死結(jié)。廣東交警通報(bào)說(shuō)，21號(hào)那天全省堵了800公里，相當(dāng)于從廣州開(kāi)到汕頭再折回來(lái)。不是車多，是車全擠在同一個(gè)時(shí)間、同一個(gè)口子上。

免費(fèi)高速截止是23號(hào)24點(diǎn)。結(jié)果23號(hào)晚上9點(diǎn)起，所有導(dǎo)航突然集體推薦“快進(jìn)收費(fèi)站”，結(jié)果全奔著同一個(gè)出口扎堆。民眾服務(wù)區(qū)廁所排隊(duì)40分鐘起步，有人蹲在應(yīng)急車道邊吃泡面，泡面湯都涼透了。導(dǎo)航算的是往年數(shù)據(jù)，可沒(méi)人告訴它，今年大家全卡在23號(hào)最后一刻沖關(guān)。

路本身也扛不住。深中通道就一條東行隧道，虎門(mén)、南沙一起分擔(dān)不了60%的跨江車流。春崗立交五條路匯成一股，沒(méi)紅綠燈，沒(méi)智能調(diào)度，全靠司機(jī)自己搶。銀盞隧道下坡+新能源貨車剎車熱衰減，兩起追尾直接封掉一車道。

我查了查，32%的人出發(fā)前連胎壓都沒(méi)看。有人信導(dǎo)航繞小路，結(jié)果開(kāi)進(jìn)S43廣珠西線東阜段，縣道變停車場(chǎng)，車流翻了四倍。服務(wù)區(qū)充電樁排30輛車，油槍前也圍一圈，柴油罐車半天不來(lái)，司機(jī)在烈日下擦汗。

深圳交警2月21號(hào)測(cè)過(guò)，出口3公里內(nèi)的加油站，排隊(duì)比服務(wù)區(qū)短22分鐘。我試了，真快。車上備了壓縮餅干、電解質(zhì)沖劑、2L空水瓶——不是矯情，是服務(wù)區(qū)連接水的水龍頭都?jí)牧巳齻€(gè)。

無(wú)人機(jī)從2月20號(hào)起在樂(lè)廣高速盯疲勞駕駛，拍到就罰。我親眼見(jiàn)前面一輛車被空中喊話，司機(jī)立馬靠邊。4小時(shí)必須停，不是建議，是現(xiàn)在真查。

深中通道西人工島在試預(yù)約充電，但還沒(méi)推開(kāi)。滬寧高速高過(guò)晚高峰漲點(diǎn)錢(qián)，分流效果不錯(cuò)?；浵孚M三省交界堵成麻花，可誰(shuí)來(lái)統(tǒng)一指揮？

堵車時(shí)后座孩子在窗上畫(huà)小人，我拍了張照。媽媽把保溫杯遞過(guò)來(lái)，說(shuō)“最后一口熱的”。車流動(dòng)了。喇叭聲一起，像醒了。導(dǎo)航突然彈出一行字：“已重新規(guī)劃路線”。