在閱讀本文之前，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您點(diǎn)擊“關(guān)注”按鈕，這樣既能方便您隨時(shí)參與深度交流與觀點(diǎn)碰撞，也能讓您獲得更沉浸的內(nèi)容體驗(yàn)，衷心感謝您的持續(xù)陪伴與支持！

高達(dá)10%的失事概率，宛如一道刺目的傷疤，深深烙印在印度空軍的榮譽(yù)徽章之上。

2026年2月21日，一架“光輝”MK1單座型戰(zhàn)機(jī)結(jié)束日常飛行訓(xùn)練，在即將觸地滑跑階段突發(fā)姿態(tài)異常，操縱響應(yīng)驟然中斷；飛行員果斷啟動(dòng)彈射程序成功脫險(xiǎn)，而戰(zhàn)機(jī)則在跑道末端猛烈解體，殘骸散落一地，徹底喪失修復(fù)價(jià)值。這是該機(jī)型投入現(xiàn)役兩年以來(lái)，第三次發(fā)生整機(jī)損毀事故。

細(xì)數(shù)這三次空中災(zāi)難，事發(fā)環(huán)境迥異——有高空巡航、有低空特技、有返場(chǎng)著陸，但無(wú)一例外，結(jié)局皆為機(jī)體全毀。2024年3月12日，“印度力量”三軍聯(lián)合演訓(xùn)期間，一架光輝戰(zhàn)機(jī)于拉賈斯坦邦杰伊瑟爾梅爾地區(qū)上空?qǐng)?zhí)行戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)毫無(wú)征兆地停止運(yùn)轉(zhuǎn)，飛行員緊急跳傘生還，戰(zhàn)機(jī)垂直墜落損毀；事后技術(shù)復(fù)盤確認(rèn)，故障源頭直指燃油輸送系統(tǒng)中的高壓燃油泵失效。

2025年11月21日，迪拜航展開(kāi)幕當(dāng)日，一架光輝戰(zhàn)機(jī)在完成高難度負(fù)過(guò)載滾轉(zhuǎn)動(dòng)作后，飛行軌跡瞬間失控，隨即以近乎俯沖姿態(tài)撞向地面并爆燃起火；飛行員納曼什·夏爾因彈射窗口延誤未能離機(jī)，壯烈犧牲。極具象征意味的是，當(dāng)時(shí)巴基斯坦空軍的JF-17“梟龍”戰(zhàn)機(jī)正列陣于停機(jī)坪待命升空，全程目擊了這場(chǎng)令人心悸的墜毀過(guò)程。

截至目前，印度空軍現(xiàn)役的光輝MK1單座型號(hào)共計(jì)約32架，兩年內(nèi)折損3架，折算得出的事故率已躍升至9.375%，四舍五入即達(dá)10%。須知該機(jī)型自2016年才正式列裝部隊(duì)，服役年限尚不足十年，仍屬現(xiàn)役主力中較年輕的平臺(tái)。如此高的非戰(zhàn)斗損失比率，在當(dāng)代全球現(xiàn)役主力戰(zhàn)斗機(jī)序列中實(shí)屬鳳毛麟角。

“光輝”戰(zhàn)機(jī)的深層癥結(jié)，并非表層可見(jiàn)的結(jié)構(gòu)或工藝缺陷，而在于其內(nèi)在肌理——它本質(zhì)上并非真正意義上的國(guó)產(chǎn)作戰(zhàn)平臺(tái)，而是由多國(guó)尖端子系統(tǒng)集成組裝而成的“國(guó)際協(xié)作體”。翻開(kāi)它的系統(tǒng)配置表，幾乎每一項(xiàng)關(guān)鍵模塊都標(biāo)注著海外產(chǎn)地標(biāo)簽。

動(dòng)力單元采用美國(guó)通用電氣公司定制版F404-GE-IN20渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，最大推力穩(wěn)定輸出85千牛；任務(wù)管理系統(tǒng)與雷達(dá)火控組件源自以色列IAI與ELTA聯(lián)合研發(fā)體系；彈射救生裝置由英國(guó)馬丁-貝克公司獨(dú)家供應(yīng)；氣動(dòng)外形建模與數(shù)字飛控邏輯架構(gòu)，則交由法國(guó)達(dá)索航空負(fù)責(zé)整體設(shè)計(jì)與代碼交付。

這種高度依賴外部集成的研制路徑，天然埋下兩大隱患：一是各子系統(tǒng)間存在接口適配盲區(qū)，協(xié)同穩(wěn)定性先天不足；二是全壽命周期保障能力嚴(yán)重缺位。2024年演習(xí)中導(dǎo)致墜毀的燃油泵故障，恰恰暴露出印度本土尚不具備核心動(dòng)力附件的自主制造能力，必須長(zhǎng)期仰賴進(jìn)口渠道維持備件供應(yīng)。

進(jìn)口依賴進(jìn)一步加劇了運(yùn)維困境：關(guān)鍵部件一旦失效，需等待境外廠商排產(chǎn)發(fā)貨，周期動(dòng)輒數(shù)月；技術(shù)參數(shù)、診斷協(xié)議與固件權(quán)限均被牢牢鎖定在原廠手中；即便開(kāi)展故障逆向分析，也常因缺乏底層數(shù)據(jù)支撐而止步于表象判斷。

早在2023年迪拜航展籌備階段，“光輝”就已顯露不祥征兆——座艙多功能顯示器連續(xù)兩次突發(fā)黑屏，航電總線通信中斷，迫使兩架參演戰(zhàn)機(jī)緊急中止飛行計(jì)劃，原定編隊(duì)通場(chǎng)表演被迫取消。

其綜合航電系統(tǒng)由以色列企業(yè)主導(dǎo)開(kāi)發(fā)，出現(xiàn)軟硬件兼容性問(wèn)題后，印度方面既無(wú)源代碼訪問(wèn)權(quán)，也無(wú)獨(dú)立刷寫與調(diào)試能力，所有排故工作只能委托以方工程師遠(yuǎn)程介入或赴印現(xiàn)場(chǎng)處置。

尤為棘手的是飛行控制系統(tǒng)。2025年迪拜航展致命事故中，戰(zhàn)機(jī)在完成負(fù)G機(jī)動(dòng)后的不可控俯沖，經(jīng)飛行數(shù)據(jù)記錄器還原，明確指向飛控律響應(yīng)延遲與舵面指令飽和失效。

而該飛控軟件的知識(shí)產(chǎn)權(quán)與維護(hù)責(zé)任，完全歸屬法國(guó)達(dá)索公司。合同條款白紙黑字載明：達(dá)索僅承擔(dān)初始版本交付義務(wù)，不提供任何使用指導(dǎo)、操作培訓(xùn)及后續(xù)故障響應(yīng)服務(wù)。換言之，當(dāng)系統(tǒng)在真實(shí)作戰(zhàn)環(huán)境中暴露出致命缺陷，印度方面只能獨(dú)自承擔(dān)全部后果。

印度曾傾注巨大資源推進(jìn)“卡弗里”渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)自主研發(fā)項(xiàng)目，意圖替代美制F404，實(shí)現(xiàn)動(dòng)力系統(tǒng)完全自主。然而該項(xiàng)目歷經(jīng)三十余年攻關(guān)，始終無(wú)法突破高溫合金葉片耐久性、數(shù)字控制系統(tǒng)實(shí)時(shí)性等關(guān)鍵技術(shù)瓶頸，最終于2022年宣告終止。戰(zhàn)機(jī)“心臟”依舊依賴海外供應(yīng)，所謂“國(guó)產(chǎn)化”便如沙上筑塔，根基虛浮。

“光輝”項(xiàng)目始于1983年，2016年方才獲得初始作戰(zhàn)能力認(rèn)證，從立項(xiàng)到服役橫跨整整33個(gè)春秋。這段漫長(zhǎng)歲月，足以見(jiàn)證個(gè)人從襁褓走向不惑，足以經(jīng)歷冷戰(zhàn)終結(jié)、柏林墻倒塌、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全面普及；而印度耗費(fèi)如此宏大的時(shí)間成本，換來(lái)的卻是一款超重逾1噸、可靠性屢遭質(zhì)疑的輕型戰(zhàn)機(jī)。

機(jī)身超重的直接誘因，在于用戶方提出的多重矛盾需求。印度空軍對(duì)“光輝”的性能定位極為苛刻：既要保持輕型機(jī)的敏捷格斗特性，又要滿足重型掛載能力；既要延伸作戰(zhàn)半徑覆蓋邊境縱深，又要降低一線地勤維護(hù)復(fù)雜度；既要?jiǎng)偃我暰鄡?nèi)近距纏斗，又要具備精確防區(qū)外打擊能力。

需求清單不斷擴(kuò)容，設(shè)計(jì)方案隨之反復(fù)迭代，據(jù)印度國(guó)防部?jī)?nèi)部文件披露，整機(jī)總體布局與結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)累計(jì)修改次數(shù)超過(guò)317輪。

為兼顧減重與強(qiáng)度，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)大量引入碳纖維增強(qiáng)復(fù)合材料，本意是優(yōu)化重量分配，結(jié)果卻因材料鋪層工藝不成熟、連接結(jié)構(gòu)冗余設(shè)計(jì)過(guò)度，反而造成整機(jī)空重增加1020公斤。

超重引發(fā)的連鎖反應(yīng)極其嚴(yán)峻：推重比降至6.8以下，爬升率較設(shè)計(jì)指標(biāo)下降23%，瞬時(shí)盤旋角速度衰減17%，多項(xiàng)關(guān)鍵機(jī)動(dòng)性能參數(shù)均未達(dá)到作戰(zhàn)條令規(guī)定的最低門檻。

此外，“光輝”采用的無(wú)平尾雙三角翼氣動(dòng)構(gòu)型，本身即對(duì)中低速狀態(tài)下的俯仰穩(wěn)定性構(gòu)成挑戰(zhàn)，尤其在進(jìn)近著陸階段易發(fā)低頭力矩突變。當(dāng)機(jī)體重量進(jìn)一步超標(biāo)后，這一固有缺陷被顯著放大，直接削弱了飛行員對(duì)飛機(jī)姿態(tài)的精準(zhǔn)掌控能力。

2026年2月21日的著陸事故，正是飛行員在最后50米進(jìn)近段遭遇不可逆的姿態(tài)發(fā)散，操縱桿輸入與實(shí)際響應(yīng)嚴(yán)重滯后所致。而這一致命短板，恰恰源于其氣動(dòng)布局與超重狀態(tài)疊加產(chǎn)生的操控品質(zhì)劣化。連最基礎(chǔ)的降落環(huán)節(jié)都無(wú)法確保安全，足見(jiàn)其工程實(shí)現(xiàn)與作戰(zhàn)需求之間存在難以彌合的鴻溝。

更值得玩味的是，作為升級(jí)版的“光輝”MK1A型，早在2022年就已簽署83架采購(gòu)協(xié)議，但截至2026年初，首批交付仍未啟動(dòng)，整體進(jìn)度延誤達(dá)28個(gè)月之久。印度航空工業(yè)似乎陷入一種自我強(qiáng)化的困局：設(shè)計(jì)變更永無(wú)休止，技術(shù)問(wèn)題越積越多，量產(chǎn)節(jié)點(diǎn)一拖再拖。

承擔(dān)該機(jī)研制與總裝任務(wù)的印度斯坦航空有限公司（HAL），在本國(guó)國(guó)防工業(yè)體系中早已聲名狼藉，堪稱軍工領(lǐng)域最具爭(zhēng)議的存在。

過(guò)去四十年間，HAL參與大修、翻新及新造的各類軍用航空器，累計(jì)發(fā)生重大事故逾1026架次。這一數(shù)字若置于全球范圍橫向比較，相當(dāng)于每三天就有一架HAL關(guān)聯(lián)飛機(jī)墜毀，其安全紀(jì)錄之差，放眼世界亦屬罕見(jiàn)。HAL因此被業(yè)界冠以“空中墳場(chǎng)締造者”的黑色綽號(hào)。

印度空軍飛行部隊(duì)內(nèi)部流傳著一句廣為人知的戲謔：“能從HAL出廠或維修過(guò)的飛機(jī)里平安歸來(lái)，已是上天眷顧?！边@句看似輕松的調(diào)侃，背后承載的是飛行員群體對(duì)HAL產(chǎn)品近乎本能的警惕，更是對(duì)其質(zhì)量管控體系系統(tǒng)性失靈的集體證言。

印度軍方對(duì)HAL的實(shí)際信任度，可從最新一代AMCA隱身戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目中窺見(jiàn)端倪。在該項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)規(guī)則中，HAL被明確排除在主承包商候選名單之外，僅允許以分包商身份參與部分非核心子系統(tǒng)研制。此舉等同于官方公開(kāi)承認(rèn)：HAL不具備主導(dǎo)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)全生命周期管理的技術(shù)資質(zhì)與組織能力。

頗具反諷意味的是，“光輝”戰(zhàn)機(jī)的全部生產(chǎn)線仍牢牢掌握在HAL手中。印度空軍原始訂單總量為200架，但截至2026年第一季度，實(shí)際形成戰(zhàn)斗力的僅為41架，交付完成率不足21%。

訂單與交付間的巨大斷層，表面看是HAL產(chǎn)能爬坡緩慢所致；深層原因，則極可能是印度空軍高層主動(dòng)采取的“技術(shù)性延緩”策略——面對(duì)一架平均10小時(shí)飛行即暴露重大隱患的平臺(tái)，任何理性決策者都不會(huì)急于接收更多風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn)。

與此同時(shí)，印度空軍裝備更新清單呈現(xiàn)出鮮明的“進(jìn)口依賴”特征：法國(guó)達(dá)索“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)已交付40架并追加訂購(gòu)36架；俄羅斯蘇霍伊蘇-30MKI機(jī)隊(duì)持續(xù)接受現(xiàn)代化升級(jí)；最新批準(zhǔn)的114架新一代多用途戰(zhàn)斗機(jī)采購(gòu)計(jì)劃，預(yù)算總額高達(dá)240億美元，全部用于引進(jìn)國(guó)外成熟機(jī)型，未預(yù)留任何資金支持本土新型號(hào)研發(fā)與試飛。

近年來(lái)，“印度制造”口號(hào)響徹全國(guó)，政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)要構(gòu)建自主可控的國(guó)防工業(yè)體系，重塑南亞大國(guó)戰(zhàn)略威望。但現(xiàn)實(shí)圖景卻是：高端航空裝備領(lǐng)域，印度依然停留在“組裝—測(cè)試—出問(wèn)題—再返廠”的循環(huán)模式；所謂“國(guó)產(chǎn)光輝”，實(shí)質(zhì)是披著主權(quán)外衣的技術(shù)代工品，其戰(zhàn)略象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。

“光輝”戰(zhàn)機(jī)的命運(yùn)軌跡，本質(zhì)上是一則關(guān)于宏大抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)能力嚴(yán)重錯(cuò)位的時(shí)代寓言。印度渴望擁有一款能夠代言國(guó)家科技實(shí)力、支撐區(qū)域主導(dǎo)地位的標(biāo)志性武器平臺(tái)，希望借由該項(xiàng)目打通航空工業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈，躋身全球少數(shù)幾個(gè)具備第五代戰(zhàn)機(jī)研發(fā)能力的國(guó)家行列。

但冰冷的事實(shí)是：印度航空工業(yè)至今未建立完整的熱端部件制造能力，缺乏高精度數(shù)控加工集群，沒(méi)有自主可控的航空標(biāo)準(zhǔn)體系，更缺少具備全系統(tǒng)集成經(jīng)驗(yàn)的跨學(xué)科工程團(tuán)隊(duì)。就連最基礎(chǔ)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)高壓渦輪盤，仍需進(jìn)口俄羅斯毛坯件進(jìn)行二次精加工。其工業(yè)母機(jī)水平與系統(tǒng)工程能力，根本無(wú)法承載如此高維的戰(zhàn)略目標(biāo)，“光輝”不過(guò)是這場(chǎng)能力赤字的具象化投射。

耗時(shí)33年打造的“光輝”，最終交付的不是一款具備戰(zhàn)場(chǎng)生存力的先進(jìn)空戰(zhàn)平臺(tái)，而是一份由美、法、以、英四國(guó)技術(shù)拼貼而成的“航空設(shè)備清單”，一個(gè)逼近10%的驚人事故率統(tǒng)計(jì)值，以及一位在國(guó)際航展現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)出生命的年輕飛行員。

納曼什·夏爾的名字，必將鐫刻于印度空軍烈士紀(jì)念碑最醒目的位置，接受世代敬仰；但他所駕馭的那架編號(hào)為IN307的“光輝”戰(zhàn)機(jī)，究竟是在捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)，還是在為一個(gè)尚未成熟的航空工業(yè)體系，支付慘痛的生命學(xué)費(fèi)？

這個(gè)沉重的問(wèn)題，印度國(guó)防部回避作答，HAL管理層沉默以對(duì)，連那些曾在議會(huì)慷慨陳詞的政策制定者，也選擇將目光移向別處。

因?yàn)樗麄兩钪肮廨x”的潰敗絕非單一裝備項(xiàng)目的失利，而是整個(gè)印度國(guó)防科技工業(yè)轉(zhuǎn)型進(jìn)程遭遇的重大挫折，是國(guó)家戰(zhàn)略雄心與基礎(chǔ)工業(yè)能力之間撕裂的直觀映照。

展望未來(lái)，印度或?qū)⒗^續(xù)推進(jìn)“光輝”系列的改進(jìn)升級(jí)，或?qū)⒓哟髮?duì)外購(gòu)戰(zhàn)機(jī)的采購(gòu)力度，或?qū)⒎磸?fù)重申“自力更生”的發(fā)展方針。但只要航空發(fā)動(dòng)機(jī)、先進(jìn)航電、飛控軟件等核心能力仍未實(shí)現(xiàn)自主可控，只要高端制造裝備與精密檢測(cè)體系仍未完成國(guó)產(chǎn)替代，只要系統(tǒng)工程管理文化仍未扎根于軍工組織肌理，“光輝”式的悲劇，就注定不會(huì)成為歷史孤例。

而那個(gè)令人窒息的10%，終將成為印度空軍歷史上一道難以愈合的創(chuàng)口，一個(gè)無(wú)法粉飾的客觀標(biāo)尺，一面映照工業(yè)現(xiàn)實(shí)的冰冷鏡子。真正的軍事強(qiáng)國(guó)之路，從來(lái)不由拼湊的零件堆砌而成，亦不會(huì)因激昂的口號(hào)自動(dòng)鋪就。

它需要數(shù)十年如一日的工業(yè)沉淀，需要幾代人接續(xù)奮斗的技術(shù)積累，需要敢于直面短板的清醒認(rèn)知，更需要摒棄浮躁、回歸本質(zhì)的治國(guó)定力。

信息來(lái)源：