約2000萬(wàn)名快遞員和騎手，每秒鐘送出6300個(gè)快遞、933份外賣(mài)。

他們是中國(guó)“跑得最快”的一群人。

他們撐起外媒驚嘆的24小時(shí)不間斷的外賣(mài)配送，撐起哪兒哪兒都送的快遞服務(wù)，撐起中國(guó)遙遙領(lǐng)先全球的物流配送網(wǎng)絡(luò)，撐起自己的家，也撐起我們的日常生活。

深夜，河北邯鄲的外賣(mài)騎手小于搶到一個(gè)“大單”，配送費(fèi)5塊2，外加2塊深夜補(bǔ)貼。

他按導(dǎo)航抵達(dá)時(shí)，卻被客戶告知地址填錯(cuò)了，要改送到另一小區(qū)的7號(hào)樓，語(yǔ)氣中毫無(wú)歉意。小于輾轉(zhuǎn)五六公里來(lái)到小區(qū)時(shí)，門(mén)衛(wèi)大爺卻告訴他：“這里沒(méi)有7號(hào)樓”。他只好再次撥打電話，對(duì)方表示不在這個(gè)小區(qū)，是另一個(gè)。

又跑了四五公里，還是沒(méi)找到。小于第三次撥打電話，對(duì)方才告知：“不在小區(qū)里面，在外面”。小于徹底懵了，這下范圍大了，上哪去找？

此時(shí)已經(jīng)半夜11點(diǎn)，還好比較幸運(yùn)，有位熱心人把他帶到了目的地。為這一單，小于已經(jīng)耗費(fèi)近一個(gè)小時(shí)，如果換作其他單子，早就賺二三十塊了。他跟著一位住戶蹭進(jìn)了單元門(mén)，終于把外賣(mài)送到門(mén)口，和客戶碰了面。

“您能不能把地址寫(xiě)清楚一點(diǎn)，為您這單我跑了十幾公里?！?/p>

“你是不是想要錢(qián)？”客戶冷冷地回了一句。

“不是，我再差也不差這點(diǎn)兒?！?/strong>

小于被對(duì)方質(zhì)問(wèn)得滿臉通紅，但他還是忍住了，說(shuō)了句：“用餐愉快。”

7塊2，買(mǎi)斷了他的時(shí)間，也買(mǎi)走了他的尊嚴(yán)。做外賣(mài)前，他是個(gè)一點(diǎn)委屈都受不了的人，現(xiàn)在的小于什么話都得受著?！八土藘蓚€(gè)月外賣(mài)，把31年沒(méi)說(shuō)的‘對(duì)不起’都補(bǔ)上了?！?/p>

這種困境，根源在于外賣(mài)市場(chǎng)是“平臺(tái)-商家-騎手-消費(fèi)者”四方利益博弈的生態(tài)。消費(fèi)者是利潤(rùn)的源頭，天然比騎手的議價(jià)權(quán)更高。哪怕錯(cuò)不在騎手，有時(shí)也得忍下。

相似的問(wèn)題，快遞平臺(tái)也同樣存在。

比如，當(dāng)客戶在一些電商平臺(tái)上咨詢(xún)物流客服“包裹到哪了”時(shí)，即便毫無(wú)投訴快遞員的意思，物流系統(tǒng)仍會(huì)自動(dòng)生成“投訴工單”，對(duì)快遞員罰款。

如果客戶試圖為快遞員打抱不平，再次聯(lián)系客服，那么系統(tǒng)又會(huì)生成二次投訴工單，追加罰款。

不合理的規(guī)則導(dǎo)致矛盾的結(jié)果：顧客越想幫忙，快遞員被罰得越多。最后客戶只能什么都不做，而快遞員也只好吃悶虧。

不管是外賣(mài)員還是快遞員，常會(huì)蒙受這類(lèi)不白之冤，面臨兩難選擇：自證有可能被罰得更多，沉默則要承受情緒和委屈。多數(shù)人選擇沉默，逐漸適應(yīng)規(guī)則。

因此，要做好這份工作，絕不能只知道“傻跑”。老練的騎手和快遞員會(huì)鍛煉出一種靈活的“街頭智慧”，以應(yīng)對(duì)理想化的系統(tǒng)與復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)之間的參差。

他們需要記住每個(gè)小區(qū)的特點(diǎn)，比如某某小區(qū)的電梯，去七樓要按八樓，不然開(kāi)門(mén)是六樓；

他們也總結(jié)了一些幫助判斷訂單難易度的規(guī)律：小區(qū)以“家園”“園”結(jié)尾，多是需要爬樓梯的房子，以“府”“郡”結(jié)尾的，多是有電梯但不讓進(jìn)的新小區(qū)，叫“湖”“墅”“院子”的多是高檔小區(qū)或別墅，更容易迷路；

超時(shí)的時(shí)候，有騎手還會(huì)在送達(dá)前在地上打個(gè)滾，讓全身沾滿灰塵，謊稱(chēng)自己是摔跤了，以避免差評(píng)；

甚至有人還出版了名為《跑單王：外賣(mài)小哥的百萬(wàn)收入心法》的攻略書(shū)籍，從平臺(tái)規(guī)則、打造裝備、路線規(guī)劃，到送單技巧、溝通話術(shù)、差評(píng)補(bǔ)救等，把送餐變成了精密的系統(tǒng)工程。

不過(guò)在面對(duì)純粹的惡意歧視時(shí)，再精密的方法也無(wú)法生效。

曾經(jīng)，順豐一位小哥因?yàn)槿嗆?chē)停放位置爭(zhēng)議，被私家車(chē)主連續(xù)掌摑辱罵3分鐘，此事一度沖上熱搜，氣得王衛(wèi)在朋友圈表態(tài)：“如果這事不追究到底，我不配再做順豐總裁！”

不愉快的經(jīng)歷，身為快遞員或者外賣(mài)騎手，或多或少都會(huì)遇到一些。

《2025年騎手職業(yè)工作實(shí)態(tài)和公眾認(rèn)知調(diào)研報(bào)告》顯示，高達(dá)49.66%的受訪者表示自己在日常工作中“經(jīng)?；蚱毡楦惺艿缴鐣?huì)的歧視”。

因此，如何消化情緒也成為騎手的一門(mén)必修課。

王晚每天早上都會(huì)冥想，調(diào)整好狀態(tài)再開(kāi)始工作，她說(shuō)：

“作為外賣(mài)員，我們最好是把自己打磨得像鵝卵石一樣沒(méi)有棱角，做一個(gè)老實(shí)的好人，努力讓自己不被內(nèi)心的憤怒所淹沒(méi)吧。”

哪怕有的單子實(shí)在不想送了，她還是會(huì)硬著頭皮堅(jiān)持下去，“不堅(jiān)持不行，我怕我的退縮成為一種習(xí)慣，無(wú)論如何都得沖下去?！?/strong>

對(duì)絕大多數(shù)騎手而言，咬牙堅(jiān)持，乃至忍氣吞聲，都是因?yàn)榧缟系呢?zé)任。

他們需要錢(qián)。比起“情緒賬”，“經(jīng)濟(jì)賬”更為實(shí)際且緊迫。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，騎手群體中男性占比為95.56%，30歲以上的已婚人群又是其中的主體，他們正值“上有老、下有小”的人生階段，他們是家庭的核心支柱。

從出身背景來(lái)看，73.93%的外賣(mài)騎手和76.31%的快遞員來(lái)自農(nóng)村，他們的父母往往沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。許多人選擇獨(dú)自在城市打拼，妻子和孩子留守家鄉(xiāng)，或是妻子一同務(wù)工但孩子仍留鄉(xiāng)村。

一兩個(gè)人要養(yǎng)活一大家人，他們不得不將增加收入置于首位，包括犧牲與家人團(tuán)聚的節(jié)假日。

快遞員小蔣已有6年沒(méi)有回家過(guò)年，因?yàn)榇汗?jié)期間值班可額外獲得獎(jiǎng)金。事實(shí)上，他非?？释c家人團(tuán)聚，除夕夜看著萬(wàn)家燈火，他眼淚就會(huì)不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

但他更需要錢(qián)。

妻子偶爾會(huì)帶孩子來(lái)探望，由于缺席了兒子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，孩子對(duì)他總帶著一絲陌生感。即便如此，每每見(jiàn)到妻子和孩子，他就會(huì)很堅(jiān)定：“為了家人，再難也要拼?！?/strong>

比起小蔣一家，騎手李幫勇雖然可以隨時(shí)陪伴女兒，卻也多了一絲無(wú)奈。

早年，李幫勇因工傷導(dǎo)致手指五級(jí)傷殘，被迫離開(kāi)車(chē)間。妻子離家出走后，為維持生計(jì)，他選擇送外賣(mài)謀生。由于女兒不滿三歲且無(wú)人照料，他只能將孩子帶在身邊工作。

為確保女兒安全，他特意在電瓶車(chē)上加裝了自制的兒童安全座椅，騎行時(shí)固定住孩子，送餐時(shí)便只能左手抱著女兒、右手提著外賣(mài)。

年幼的女兒格外乖巧，跟隨父親奔波從不哭鬧。偶爾顧客會(huì)好奇詢(xún)問(wèn)，為什么帶著孩子送餐，李幫勇也是苦笑一下回應(yīng)。

每天，他都從早七點(diǎn)半忙到晚七點(diǎn)半，中途就休息40分鐘。為了多賺些，高峰時(shí)段他一小時(shí)能送12單，即便偏遠(yuǎn)郊區(qū)無(wú)人問(wèn)津的單子，他也咬牙接下。最難的一次是遇到了電梯緊張，為避免超時(shí)，他抱著女兒一口氣爬了17樓。

相比這些疲憊與風(fēng)險(xiǎn)，李幫勇最迫切的目標(biāo)始終是提高單量，每多一分鐘的努力，就讓女兒未來(lái)多一分保障。

很多像李幫勇一樣專(zhuān)業(yè)的騎手和快遞員，都是最直接體會(huì)“時(shí)間就是金錢(qián)”這句話的人。

這種將時(shí)間精確到分秒的經(jīng)濟(jì)理性，使得從業(yè)者連生理需求都嚴(yán)格控制。“憋尿”因此成為騎手們的一項(xiàng)神技。

他們總在告訴自己，跑完下一單就如何如何，然后總在跑往下一單的路上。他們努力奔跑，持續(xù)奔跑，跑得快，跑得長(zhǎng)，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘用。

他們賺到錢(qián)，也同樣是恨不得一分掰成兩分用，風(fēng)餐露宿，一個(gè)饅頭幾口水就是一頓飯，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不新鮮。

有數(shù)據(jù)顯示，騎手社保制度推行后，仍有32.18%的騎手會(huì)主動(dòng)不愿意參保，因?yàn)樗麄兿氚衙恳环皱X(qián)都給家人、給孩子，而且是現(xiàn)在、馬上。

伴隨行業(yè)的發(fā)展，騎手和快遞員們的遭遇和生活也在持續(xù)改變。

一方面是各種環(huán)境和待遇的改善，包括社會(huì)各界對(duì)職業(yè)的理解和尊重越來(lái)越成為主流。另一方面，當(dāng)這個(gè)工作越來(lái)越成為日常，從業(yè)者們的心態(tài)乃至工作狀態(tài)也都在改變。

奔跑之外，甚至奔跑之中，他們都在努力過(guò)好當(dāng)下。

在繁忙的工作日，快遞員胡安焉會(huì)嚴(yán)格按照固定的路線送貨，這是最合理也是最高效的路線，甚至不按這個(gè)順序來(lái)，他就無(wú)法完成當(dāng)天的工作。

有機(jī)會(huì)休息了，他會(huì)反著走這條路線，哪怕會(huì)多耽擱些時(shí)間，哪怕不按順序來(lái)。就這樣靜靜感受時(shí)間的流動(dòng)，平時(shí)緊繃的神經(jīng)在突然寬裕的時(shí)間里得到了放松，讓他能夠以一種從沒(méi)嘗試的角度重新看待生活。

“就像一個(gè)曾被人看不起的窮光蛋一夜暴富，我可以享受下時(shí)間的奢侈?！彼麑?xiě)道。

騎手王晚同樣如此，感到疲憊時(shí)，她偶爾會(huì)把電動(dòng)車(chē)丟到路旁，去河溝邊撿拾漂亮的石頭，去感受春天的樹(shù)葉是怎么綠起來(lái)的、花是怎么開(kāi)的。

她還抽空寫(xiě)了本書(shū)《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》，記錄工作點(diǎn)滴和感悟。作品上線后反響不錯(cuò)，2026年1月還加印了五萬(wàn)冊(cè)。

談及外賣(mài)生涯帶給她的意義，她說(shuō)：“能正兒八經(jīng)地干一個(gè)自己能干成的活兒，這種踏實(shí)感我已經(jīng)十多年沒(méi)有過(guò)了?！?/strong>

四川綿陽(yáng)的騎手李繁也在工作中尋得了這份踏實(shí)感。他為人風(fēng)趣，“很會(huì)?！?，常一邊送外賣(mài)一邊即興創(chuàng)作R&B發(fā)給顧客：“hello我的朋友，按照你的要求，外賣(mài)給你放門(mén)口……”

跑外賣(mài)前的李繁，曾因賭博背負(fù)高額債務(wù)，一度對(duì)人生失去希望。跑外賣(mài)后，這份工作反而成為一個(gè)杠桿，重新撬開(kāi)了他的生活，與顧客的幽默互動(dòng)，讓他找回了內(nèi)心的安定。

他很愛(ài)唱的一句詞是：“努力努力，永不放棄”。再過(guò)兩年，他就要還清債務(wù)了。

在日復(fù)一日的跑單生活中，他們用這種方式來(lái)確認(rèn)自己的心氣沒(méi)有被磨平?！巴庠诘拿β悼梢苑指钗业娜兆?，但內(nèi)心的精彩必須始終如一?！?/p>

正如“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵在《手持人間一束光》里寫(xiě)道：

“上樓下樓，步履如飛

搶單送單，左右互搏

每個(gè)小哥都是‘段譽(yù)’或‘郭靖’

從憨憨少年修煉成絕世梟雄

如果我來(lái)重寫(xiě)江湖

就以小哥致敬時(shí)代

行俠仗義者，不用十八般兵器

而是手持人間一束光?！?/p>

2000萬(wàn)個(gè)騎手和快遞員，是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的支撐，平臺(tái)們也正越來(lái)越給他們以更好的回饋。

2025年起，京東、美團(tuán)、淘寶等平臺(tái)陸續(xù)為全職騎手繳納社保，快遞員、騎手、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)等人群參保人數(shù)突破1000萬(wàn)。平臺(tái)規(guī)則也正逐漸松綁：超時(shí)罰款取消、極端天氣免罰，算法多了一層溫度。

中國(guó)新就業(yè)形態(tài)研究中心數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)外賣(mài)員月均收入為7496元，在藍(lán)領(lǐng)群體中處于第一梯隊(duì)。

網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于這個(gè)群體“悲情”的刻板印象正逐漸淡化。大家越來(lái)越認(rèn)同：這份工作收入不錯(cuò)、時(shí)間靈活，現(xiàn)在又有了社保。

“這是一份很干凈的職業(yè)，能夠做到多勞者多得，是值得尊敬的?！?/p>

現(xiàn)狀或許還不夠完美，但一切都在穩(wěn)步向好。職業(yè)沒(méi)有高低貴賤，實(shí)實(shí)在在的保障就是托起從業(yè)者尊嚴(yán)的基底。

六年沒(méi)回家的快遞員小蔣，申請(qǐng)了春節(jié)探親補(bǔ)貼，今年家人可以來(lái)北京和自己團(tuán)聚，路費(fèi)與食宿由平臺(tái)報(bào)銷(xiāo)。

浙江省榮軍醫(yī)院為騎手李幫勇免費(fèi)進(jìn)行手部手術(shù)，嘉興當(dāng)?shù)氐呐沙鏊€會(huì)幫忙照顧女兒，讓他工作時(shí)可以更專(zhuān)注。

當(dāng)勞動(dòng)者得到足夠的尊重，當(dāng)付出者沒(méi)有了后顧之憂，這就是對(duì)他們最好的回饋。

每一位穿梭于街巷的快遞員與騎士，都是城市脈搏的守護(hù)者。他們?cè)诹胰障挛辗€(wěn)車(chē)把，在風(fēng)雪中勒緊行囊，用腳步丈量人間煙火，將生活托舉成安穩(wěn)的模樣。

謝謝中國(guó)跑得最快的這群人，謝謝他們永不停歇的奔跑，以及奔跑換取的一切。

愿他們的每一份付出都被看見(jiàn)，每一滴汗水都換來(lái)微笑。