印度的“國(guó)產(chǎn)之光”再次霸榜熱搜，遺憾的是，這并非源于任何技術(shù)上的飛躍，而是因?yàn)槠涠潭虄赡陜?nèi)的第三次墜毀。

誰(shuí)敢想象，一款耗費(fèi)三十三載光陰研發(fā)、列裝已逾十年的戰(zhàn)斗機(jī)，竟會(huì)突然陷入“自毀循環(huán)”，在二十四個(gè)月內(nèi)接連折損三架，戰(zhàn)損率逼近驚人的10%。

更為荒誕的是，導(dǎo)致最新這架戰(zhàn)機(jī)報(bào)廢的原因，竟是無(wú)法完成最基礎(chǔ)的著陸動(dòng)作。在這堆廢鐵之下，究竟掩蓋著怎樣的工業(yè)黑洞？

026年2月7日，印度某前線空軍基地，一架“光輝”戰(zhàn)機(jī)剛剛結(jié)束例行訓(xùn)練，準(zhǔn)備降落，就在飛行員操縱戰(zhàn)機(jī)觸碰地面的剎那，剎車系統(tǒng)毫無(wú)征兆地徹底罷工，輪胎瞬間爆裂解體。整架飛機(jī)宛如脫韁野馬般沖出跑道，最終一頭扎進(jìn)溝渠之中。

千鈞一發(fā)之際，飛行員成功彈射逃生，僅受輕微皮肉傷，但這架造價(jià)數(shù)千萬(wàn)美元的戰(zhàn)機(jī)卻已嚴(yán)重?fù)p毀，不得不面臨報(bào)廢的結(jié)局。

令人玩味的是，印度空軍對(duì)這起嚴(yán)重事故竟選擇了“秘而不宣”，足足捂了十多天蓋子，直到2月22日，在媒體的窮追猛打下，軍方才迫于輿論壓力承認(rèn)了事故的存在，并隨即下令停飛所有約30架單座型“光輝”戰(zhàn)機(jī)。

截至此刻，官方仍未發(fā)布正式的情況通報(bào)，對(duì)于調(diào)查細(xì)節(jié)更是三緘其口，一次毫無(wú)戰(zhàn)術(shù)背景的普通著陸，既沒有高強(qiáng)度的對(duì)抗演練，也不涉及高難度的特技動(dòng)作，卻讓一款自詡“成熟”的戰(zhàn)機(jī)當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。這種極具諷刺意味的場(chǎng)景，恐怕比任何外界的指責(zé)都更加刺骨寒心。

若將時(shí)間軸拉長(zhǎng)審視，“光輝”戰(zhàn)機(jī)的墜毀記錄簡(jiǎn)直就是一部生動(dòng)的“花式摔機(jī)百科全書”，2024年3月，在拉賈斯坦邦杰伊瑟爾梅爾附近舉行的“印度力量”聯(lián)合演習(xí)中，一架“光輝”突發(fā)心臟病——發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重故障。

飛行員彈射逃生后，戰(zhàn)機(jī)墜地化為灰燼。這是該機(jī)型服役八年后的“首摔”，直接扯下了其動(dòng)力系統(tǒng)最后的遮羞布。

緊接著是2025年11月，全球矚目的迪拜航展最后一日。一架正在表演低空負(fù)G轉(zhuǎn)彎的“光輝”突然失去控制，急速墜地并爆燃成巨大的火球。

空軍中校納曼什·西亞爾當(dāng)場(chǎng)殉職，即便是那張?zhí)柗Q能實(shí)現(xiàn)“零高度零速度彈射”的英國(guó)馬丁-貝克座椅，也沒能從死神手中搶回他的生命。這場(chǎng)發(fā)生在國(guó)際舞臺(tái)上的慘劇，讓印度航空工業(yè)的面子碎了一地。

而到了2026年2月，這第三次墜毀來(lái)得更加“日常”——僅僅是一次降落而已，目前，印度空軍僅接收了32架單座型“光輝”，兩年間便摔掉3架，接近一成的損毀率在全球新型戰(zhàn)機(jī)中實(shí)屬罕見，徹底打亂了既定的訓(xùn)練計(jì)劃與戰(zhàn)備部署。

“光輝”為何頻頻折翼？病根深植于它的“血統(tǒng)”之中，這款被冠以“國(guó)產(chǎn)”名號(hào)的戰(zhàn)機(jī)，其實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的“混血兒”：心臟源自美國(guó)通用電氣，眼睛（航電系統(tǒng)）來(lái)自以色列，救生座椅產(chǎn)自英國(guó)，火控雷達(dá)同樣依賴外援。

來(lái)自五湖四海的零部件被生硬地拼湊在一起，缺乏深度的系統(tǒng)整合，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)與機(jī)身匹配度極低、電子系統(tǒng)與飛控系統(tǒng)兼容性極差等頑疾層出不窮。

印度本欲自主研發(fā)“卡弗里”發(fā)動(dòng)機(jī)，無(wú)奈技術(shù)積淀太過薄弱，屢戰(zhàn)屢敗后只能外購(gòu)。于是，一款原本寄托厚望的“國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)”，硬生生淪為了“萬(wàn)國(guó)零件組裝機(jī)”。

更為致命的是其生產(chǎn)商——印度斯坦航空有限公司（HAL）。這家企業(yè)在航空界素有“寡婦制造者”的惡名，四十年來(lái)經(jīng)其手制造或維修的戰(zhàn)機(jī)，墜毀數(shù)量已超千架。

就連以皮實(shí)耐用著稱的“空中AK47”米格-21，經(jīng)過HAL的維護(hù)后也是摔得慘不忍睹，眼下，180架改進(jìn)型Mk1A的訂單已延期交付超過兩年，核心癥結(jié)正是美國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)鏈斷裂以及HAL拉胯的產(chǎn)能。

為了趕工期，印度軍方甚至被迫豁免了部分合同義務(wù)，跳過了機(jī)身強(qiáng)度等關(guān)鍵測(cè)試環(huán)節(jié)。這種“先服役、后補(bǔ)票”的瘋狂模式，無(wú)異于在每一位飛行員的頭頂懸掛了一把達(dá)摩克利斯之劍。

同樣是發(fā)展航空工業(yè)，鄰國(guó)的路徑卻截然不同，有的國(guó)家選擇沉下心來(lái)，從基礎(chǔ)材料、核心元器件開始一步一個(gè)腳印地攻關(guān)，哪怕起步慢一點(diǎn)，也要把地基夯實(shí)。

而印度卻試圖“彎道超車”——用進(jìn)口部件搭建一個(gè)“國(guó)產(chǎn)”的軀殼，用政治口號(hào)倒逼技術(shù)節(jié)點(diǎn)，用龐大的訂單掩蓋質(zhì)量的虧空。

結(jié)局如何？研發(fā)三十三載，服役十年，兩年連摔三架，顯然，印度空軍自己也對(duì)這款“國(guó)產(chǎn)驕傲”缺乏信心。即便國(guó)防部不斷強(qiáng)壓訂單，空軍方面卻依舊斥巨資搶購(gòu)法國(guó)“陣風(fēng)”、俄羅斯蘇-30，甚至已經(jīng)批準(zhǔn)了采購(gòu)114架新型海外戰(zhàn)機(jī)的預(yù)算。

“光輝”戰(zhàn)機(jī)的連環(huán)墜毀，給所有試圖走捷徑的國(guó)家上了一堂生動(dòng)的課：沒有核心技術(shù)支撐的“國(guó)產(chǎn)化”，終究只是鏡花水月。靠簡(jiǎn)單的拼湊和急功近利的冒進(jìn)，永遠(yuǎn)造不出真正的大國(guó)重器。

當(dāng)“印度制造”淪為“印度組裝”，地心引力便成了最無(wú)情的審判者。在這個(gè)崇尚實(shí)力的叢林世界里，試圖用PPT上的雄心壯志去挑戰(zhàn)物理法則，得到的只能是一堆冒煙的殘骸。

此刻，那架躺在溝渠中的廢鐵不禁讓人深思：新德里究竟是在為空軍打造保衛(wèi)領(lǐng)空的利劍，還是在為飛行員挖掘昂貴的墳?zāi)梗?/strong>