2026年2月21日，印度空軍的一架“光輝”戰(zhàn)機，在完成訓練著陸時突發(fā)事故，沖出跑道，機身嚴重受損，基本宣告報廢。

這本應是一次最普通、最安全的日常降落，卻再次以失控告終。這已是“光輝”戰(zhàn)機自2024年以來，在短短兩年內(nèi)摔毀的第三架。對于一個現(xiàn)役僅約40架機隊的機型來說，高達10%的墜機率，不僅是一個冰冷的數(shù)字，更是對印度“國產(chǎn)驕傲”最辛辣的諷刺。那個曾被寄予厚望的“光輝”夢，正在一次次沖出跑道的巨響和火光中，碎成一地雞毛。

“三年三摔”：從發(fā)動機到起落架，無一可靠。“光輝”戰(zhàn)機的墜毀之路，堪稱花樣百出，覆蓋了從高強度演習到日常訓練的幾乎所有場景。每一次墜毀，都精準地暴露了它一個致命的軟肋。

第一摔：摔出了“心臟”病。2024年3月，一架“光輝”在演習中因發(fā)動機燃油泵故障，空中停車，最終墜毀。這是其服役后的“首摔”，直接暴露了其動力系統(tǒng)的脆弱。這顆從美國通用電氣采購的“心臟”，并未能為“光輝”提供可靠的動力。

第二摔：摔碎了“大腦”與尊嚴。2025年11月，迪拜航展，全球目光聚焦。一架“光輝”在進行低空特技表演時，飛控系統(tǒng)疑似與發(fā)動機配合失靈，失控俯沖，化作火球，飛行員不幸殉職。這場發(fā)生在國際舞臺上的慘劇，不僅摔掉了“光輝”的面子，更讓其飛行控制這一“大腦”系統(tǒng)的可靠性淪為笑柄。

第三摔：摔穿了“底褲”。2026年2月，僅僅是在一次常規(guī)訓練后的著陸環(huán)節(jié)，“光輝”再次失控。無論是剎車系統(tǒng)故障還是機體結構問題，這最基礎的“跑跳”能力都出現(xiàn)問題，無疑宣告了這款戰(zhàn)機整體可靠性的全面破產(chǎn)。連安全落地都做不到，何談翱翔藍天？

“萬國拼裝”的原罪：沒有靈魂的“國際零件堆砌”?！肮廨x”為何總摔？病根深埋在其誕生之初。這款號稱“國產(chǎn)”的戰(zhàn)機，其本質不過是一個“萬國拼裝”的產(chǎn)物。發(fā)動機是美國的，航電是以色列的，彈射座椅是英國的，飛控軟件是法國的……印度自身缺乏的，恰恰是將這些“器官”完美融合為一個“有機整體”的核心技術與系統(tǒng)整合能力。

這種“拿來主義”的拼湊模式，必然導致各子系統(tǒng)之間“水土不服”，兼容性差，排異反應強烈。2024年的首摔是發(fā)動機問題，2025年的航展墜毀是飛控與發(fā)動機的配合失靈，而最新的著陸事故，則可能指向了起落架或剎車系統(tǒng)的整合缺陷。每一個部件或許都來自世界頂尖，但拼在一起，卻成了一個沒有靈魂的“四不像”。當故障發(fā)生時，印度甚至無法獨立進行技術歸因，只能依賴外國供應商，陷入被動。

“墜機專業(yè)戶”的制造：HAL的工藝之殤。如果說“萬國拼裝”是“光輝”的先天不足，那么其制造商印度斯坦航空有限公司（HAL）的制造與品控，則是其后天的致命短板。HAL在航空界素有“墜機專業(yè)戶”的名號，其制造工藝粗糙、質量管控缺失的問題由來已久。

“光輝”戰(zhàn)機的研發(fā)歷時33年，從1983年立項到2016年服役，期間設計修改超過300次，卻始終無法解決超重、機動性差等設計缺陷。HAL的生產(chǎn)速度緩慢，改進型Mk1A的交付一再延期，核心原因就是生產(chǎn)工藝不過關，無法有效整合那些昂貴的進口部件。在維護方面，由于系統(tǒng)復雜且缺乏統(tǒng)一標準，日常維護往往變成“打補丁”，小毛病拖成大問題，最終釀成大禍。

光芒熄滅：一個軍工大國夢的現(xiàn)實拷問。“光輝”戰(zhàn)機的連續(xù)墜毀，摔掉的不僅是三架昂貴的飛機，更是印度空軍對國產(chǎn)裝備的信心，以及其進軍國際軍貿(mào)市場的雄心。事故發(fā)生后，印度空軍參謀長甚至公開抨擊其為“垃圾”，并強烈要求轉向外購。曾經(jīng)的“國產(chǎn)標桿”，如今卻成了軍方急于擺脫的包袱。

一款先進戰(zhàn)機的誕生，離不開一個國家完善的工業(yè)體系、科學的研發(fā)流程和嚴謹?shù)墓そ尘?。而這些，恰恰是印度目前最缺乏的?？科礈惡图惫?，造不出真正的空中利器。沒有核心技術的支撐，所謂的“光輝”，終究只是鏡花水月。

當“光輝”在跑道上沖出、在空中解體時，它不僅宣告了一個機型的失敗，更給所有試圖走捷徑的國家敲響了警鐘：真正的工業(yè)強國之路，沒有捷徑可走。印度的“光輝”夢，或許還要在一次次墜機的陰影中，繼續(xù)它的漫長反思。