在過去的四年里，烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍事武器和戰(zhàn)術(shù)的改變程度超過了1945年以來的任何一場(chǎng)沖突。相比之下，以色列在1956、1967和1973年取得的勝利依靠的是二戰(zhàn)時(shí)期的武器和戰(zhàn)術(shù)；而越南和阿富汗游擊戰(zhàn)的教訓(xùn)，早在兩個(gè)多世紀(jì)前就已由西班牙游擊隊(duì)和俄羅斯游擊隊(duì)總結(jié)過。

在其他戰(zhàn)爭(zhēng)中，如美國(guó)對(duì)陣伊拉克或巴拿馬，由于力量對(duì)比過于懸殊，很難為大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)教訓(xùn)。俄羅斯與接受西方武裝的烏克蘭是實(shí)力相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，雙方在武器裝備、訓(xùn)練水平以及兵力規(guī)模上都具備可比性。

話雖如此，戰(zhàn)爭(zhēng)第一年的教訓(xùn)大多是老生常談。由于情報(bào)工作極度匱乏，加上可能存在不愿向俄羅斯總統(tǒng)普京報(bào)告刺耳真相的情況，俄羅斯完全低估了烏克蘭抵抗的強(qiáng)度和決心。

這源于新老交織的偏見，包括認(rèn)為烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基只是個(gè)微不足道的電視喜劇演員，在俄羅斯發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)會(huì)選擇逃跑或投降。

俄羅斯總參謀部本應(yīng)研究一下英國(guó)《龐奇》雜志在1879年刊登的一幅漫畫。那是在配備現(xiàn)代步槍和火炮的英國(guó)軍隊(duì)在伊桑德爾瓦納被手持長(zhǎng)矛的祖魯軍隊(duì)殲滅后發(fā)表的，畫中一名祖魯戰(zhàn)士在黑板上寫著：“不要藐視你的敵人！”此外，當(dāng)最初占領(lǐng)基輔并使烏克蘭政府屈服的計(jì)劃失敗時(shí)，俄羅斯并沒有可行的備用方案。

低估對(duì)手導(dǎo)致了另一個(gè)經(jīng)典錯(cuò)誤。俄羅斯不僅部署了遠(yuǎn)少于任務(wù)所需的兵力，還將其分散在六個(gè)不同的目標(biāo)之間。結(jié)果，最終只實(shí)現(xiàn)了其中一個(gè)目標(biāo)：占領(lǐng)俄羅斯與克里米亞之間的“陸橋”。此后，俄羅斯政府不愿部署征召兵，也不愿投入巨資擴(kuò)大職業(yè)軍隊(duì)，這導(dǎo)致俄羅斯甚至缺乏足夠的兵力來守住已經(jīng)占領(lǐng)的部分土地。

戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)月確實(shí)提供了一個(gè)令人震驚的教訓(xùn)。烏克蘭手持式反坦克和防空導(dǎo)彈的結(jié)合，使俄羅斯的裝甲部隊(duì)、攻擊直升機(jī)和地面攻擊機(jī)的組合失效。 這種組合曾是蘇聯(lián)、俄羅斯和美國(guó)在“大戰(zhàn)”進(jìn)攻規(guī)劃中的核心。

隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，它與上世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)背離得越來越遠(yuǎn)。這主要是因?yàn)樾吕衔淦鞯慕Y(jié)合賦予了防御方巨大的優(yōu)勢(shì)。衛(wèi)星情報(bào)讓俄羅斯和烏克蘭（在美國(guó)的幫助下）都能發(fā)現(xiàn)對(duì)方為進(jìn)攻而集結(jié)部隊(duì)的位置，從而有針對(duì)性地集結(jié)兵力進(jìn)行反擊。這幫助俄羅斯擊敗了烏克蘭在2023年夏天的反攻，也讓烏克蘭使隨后的俄羅斯推進(jìn)變得極其緩慢。

這種能力可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)中偵察機(jī)的發(fā)展；但與飛機(jī)不同，衛(wèi)星目前至少是安全的。最重要的是，正如現(xiàn)在公認(rèn)的那樣，無人機(jī)徹底改變了戰(zhàn)場(chǎng)。 雙方大量部署無人機(jī)創(chuàng)造了一個(gè)寬度超過24公里的“無人區(qū)”，在這一區(qū)域內(nèi)，任何可見的移動(dòng)對(duì)人員來說極有可能是致命的，對(duì)機(jī)器來說更是如此。即使是挖掘了深厚工事的部隊(duì)，也可能被發(fā)現(xiàn)并被逐一獵殺。

無人機(jī)還使清理地雷變得不可能，這些區(qū)域現(xiàn)在到處充斥著地雷，成為行動(dòng)的巨大障礙。無論是靠人力還是機(jī)器，排雷都需要在露天環(huán)境下耗費(fèi)時(shí)間，而在頭頂布滿無人機(jī)的情況下，這根本無法實(shí)現(xiàn)。

自19世紀(jì)下半葉以來，火力的增強(qiáng)導(dǎo)致地面步兵逐漸“稀釋”。無人機(jī)將這一過程推進(jìn)到了革命性的程度：它們不僅使為實(shí)現(xiàn)決定性突破而集結(jié)大量人馬變得不可能。 在過去的兩年里，它們甚至迫使俄羅斯軍隊(duì)將攻擊部隊(duì)拆分成僅有兩三人的小組。

這對(duì)士兵在面對(duì)嚴(yán)重危險(xiǎn)時(shí)的推進(jìn)意愿產(chǎn)生了關(guān)鍵影響。普魯士國(guó)王腓特烈大帝曾闡述過一個(gè)古老的軍事真理：要讓士兵冒著炮火前進(jìn)，他們必須更害怕自己的士官而不是敵人。但在一個(gè)只有三人的小組中，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。沒有高級(jí)士官來威懾他們，也沒有軍官來激勵(lì)他們。除非擁有極高的士氣和決心，否則面對(duì)密集火力，他們只會(huì)原地隱蔽。

即使由于精疲力竭或西方撤回支持導(dǎo)致烏克蘭軍隊(duì)最終崩潰，這些軍事教訓(xùn)依然成立。因?yàn)闉蹩颂m已經(jīng)打了一場(chǎng)戰(zhàn)前軍事專家認(rèn)為不可能的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果沒有上述軍事變革，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上也確實(shí)無法實(shí)現(xiàn)。

這些教訓(xùn)似乎顯而易見，西方軍隊(duì)理應(yīng)無法忽視；但人們永遠(yuǎn)不應(yīng)低估軍事領(lǐng)域的保守主義。畢竟，士兵職業(yè)生涯的絕大部分時(shí)間不是在打仗，而是在和平時(shí)期演習(xí)，本質(zhì)上是在假裝和自己作戰(zhàn)。

在當(dāng)代的美國(guó)和歐洲，對(duì)現(xiàn)有武器系統(tǒng)的固守被軍工復(fù)合體及其政治盟友的利益極大地加強(qiáng)了。相比于廉價(jià)的無人機(jī)和地雷，他們更傾向于繼續(xù)生產(chǎn)大型、復(fù)雜且昂貴的武器平臺(tái)。 在歐洲，這還加上了通過采購(gòu)坦克和戰(zhàn)機(jī)來重建國(guó)家工業(yè)的承諾。在德國(guó)，這種軍事支出的誤導(dǎo)已經(jīng)引起了客觀分析人士的反擊。

即便在指揮過第一次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)陸軍元帥海格仍能在1926年聲稱：“飛機(jī)和坦克只是人和馬的附屬品……隨著時(shí)間推移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)馬匹——血統(tǒng)優(yōu)良的馬匹——用途依然廣泛?！彼吘古c馬相處的時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于坦克和飛機(jī)。因此我們可以預(yù)見，在未來很多年里，我們的士兵和專家仍將主張“優(yōu)良坦克”及其乘員的絕對(duì)必要性，盡管所有證據(jù)都指向相反方向。

當(dāng)然，每一種有利于防御的武器發(fā)展，遲早都會(huì)遇到恢復(fù)進(jìn)攻能力的新武器，反之亦然。正如一戰(zhàn)西線血腥的僵局和步兵的慘劇導(dǎo)致了坦克和轟炸機(jī)的誕生。

在當(dāng)代，下一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)似乎注定是攻擊型機(jī)器人的出現(xiàn)。 與人不同，機(jī)器人可以在同伴被摧毀時(shí)繼續(xù)進(jìn)攻，直到它們最終可能轉(zhuǎn)向人類主人。即便有智能技術(shù)的支持，這類武器的研發(fā)仍需時(shí)日。在此期間，無人機(jī)將繼續(xù)統(tǒng)治戰(zhàn)場(chǎng)。

一方面，這應(yīng)讓相關(guān)方意識(shí)到，面對(duì)頑強(qiáng)抵抗，發(fā)起兩棲登陸行動(dòng)將面臨極其慘重的風(fēng)險(xiǎn)。另一方面，這向美國(guó)證明，即便敵方海軍被擊沉或困在港口內(nèi)，靠近海岸活動(dòng)的美國(guó)軍艦仍將處于被摧毀的致命危險(xiǎn)中。即使能夠避免核戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果也很可能像在烏克蘭一樣，陷入血腥的僵局。 因此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給各國(guó)留下的最大教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)是：從一開始就不要走向戰(zhàn)爭(zhēng)。

頓涅茨克郊外的荒野上，被遺棄的坦克殘骸正在寒風(fēng)中生銹，而天空中那些輕微的嗡鳴聲依然在搜尋著每一個(gè)活著的生命。在那條寬達(dá)24公里的寂靜地帶，曾經(jīng)宏大的軍事陣列已被打碎成三三兩兩的身影，在泥濘中尋找那一點(diǎn)點(diǎn)生存的縫隙。