我叫程桂山，今年51歲。

我的老家在魯南地區(qū)的一個小村子里。

父親有兄弟姊妹六個，我有一個大伯，還有4個姑姑。

大伯長得身材瘦小，面孔黝黑。一直沒能討上媳婦，由于大伯沒成家，我父親當(dāng)時就堅持不找媳婦。

大伯到了32歲那年，依然孑然一身，而我父親已經(jīng)27歲了，爺爺把桌子一拍說：“家里總不能有兩個光棍漢吧？老二呀，你也別光顧著你哥了，你該成家就成家。再這樣下去幾年，你也成不了家口了?！?/p>

大伯也實心實意地對父親說：“二弟，你別為我著想了，我這輩子就這樣了，我也認(rèn)了，你趕緊替自己打算吧。”

一母生百般，別看大伯又瘦又小，可是我父親卻長得一米八多的個子，臉膛方正，當(dāng)爺爺和大伯都這樣松口以后，父親很快就認(rèn)識了母親，幾個月后就把母親娶進(jìn)了家門。

幾個姑姑都結(jié)婚以后，大伯依然和爺爺奶奶生活在一起。奶奶年紀(jì)大了，做不了針線活，一大家子的針頭線腦的活都是母親做的。

大伯雖然是個光棍漢，可是渾身上下收拾得利利索索、干干凈凈的，這一切都得益于母親的勤勞和善良。

爺爺奶奶都去世以后，大伯一個人孤孤零零的住在老院子里。父親和母親曾經(jīng)多次邀請大伯來我們家一起生活，可是他卻搖搖頭說：“平時給你們添麻煩就不少了，我還能干活，一個人好樣的，你們不用擔(dān)心。”

母親做好了飯，我就去給大伯送，大伯愛吃白菜餡的水餃，水餃出鍋誰都不能先吃，第一碗是送給大伯的。

大伯一輩子不會做飯，生的甚至都煮不成熟的。父親經(jīng)常安慰他說：“哥，只要有我一口吃的就餓不著你，你不用擔(dān)心，我這三個孩子就相當(dāng)于你的孩子，你該怎么支使他們就支使他們?！?/p>

大伯的經(jīng)濟收入來自于種那半畝地的菜園。

他對我視如己出，每當(dāng)賣完菜的時候，就把我喊過去，從菜筐子里變戲法一樣拿出幾個蘋果或者一小塊熟豬頭肉。

大伯總是慈愛地看著我吃，我讓他也嘗一口，他就搖搖頭說：“不，我已經(jīng)在集上吃過了。”

其實我知道大伯根本不舍得吃，他是專門買給我吃的。

夏天的時候我聽到樹上知了叫我就心熱。我就讓大伯和我一起去粘知了。

大伯就和一塊面洗出黏黏糊糊的面筋，綁在竹竿頭上，準(zhǔn)備去粘知了。

我們村南有一條小河，河邊有一個大樹林子，離村子有五六里路遠(yuǎn)。

大伯怕累著我，他讓我扛著竹竿，他背著我去那里。

我趴在大伯瘦小的脊背上，聞著他身上的汗味，心里甜甜的，大伯就像我父親一樣疼我呀，路上遇到鄰居，他們會說多大孩子了呀，還讓你大伯背著。

大伯就憨厚一笑說再大也是孩子呀，我怕累著他呢。

逮了知了，大伯用油炸給我吃，那種香味至今想起來似乎還彌漫在唇齒間。

當(dāng)時我們兄妹三個都上學(xué)，那時候?qū)W費雖然不貴，但是家里收入少啊，每當(dāng)交學(xué)費的時候，就是我們家最困難的日子。

初三那年暑假開學(xué)，我卻磨磨蹭蹭的不肯去上學(xué)，因為家里沒有錢交學(xué)費。

那些日子我姥姥生了一場重病。住院花了2000多塊錢，是我母親和我和我大姨湊的。

父親抱怨母親沒有給我留出學(xué)費，他說：“我也不反對你花錢給老人治病，但是你總得給孩子把學(xué)費先拿出來吧。這下可好了，桂山怎么去上學(xué)？他馬上就上初三了，正是到了學(xué)習(xí)最要緊的時候，咱這不是給他拉后腿了嗎？”

母親非常為難，面對父親的責(zé)備她一聲不吭。

當(dāng)大伯看到我在地里干活時，問我怎么不上學(xué)？我小聲說沒錢交學(xué)費。

他二話不說，回家拿來了200塊錢，他說：“桂山，趕緊去交上學(xué)費，剩下的錢在學(xué)校里買頓熱乎菜吃。這一年對你來說非常重要，你快考學(xué)了，得增加點營養(yǎng)啊，別心疼花錢?！?/p>

接過大伯的錢。我當(dāng)時就哭了，在80年代末，200塊錢得辦不少事呢。那時候，一輛自行車才170來塊錢，我知道這些錢應(yīng)該是大伯所有的積蓄了。

這200塊錢讓我在初三那一年過得滋滋潤潤，富富裕裕的。我也忘記了當(dāng)時學(xué)費到底是幾十塊錢，反正手里還剩下了不少錢。

每個星期我去食堂里吃幾頓熱乎菜，由于吃的好，那一年我?guī)缀鯖]有生過病。以前每個冬天我都得有幾次感冒，可是初三那年冬天我連咳嗽都沒有。

我渾身充滿了勁頭，每天精力充沛地學(xué)習(xí)，我對大伯充滿了無限的感激。

我記得臨畢業(yè)的時候，我手里還剩下了30塊錢。

1988年夏天，我拿著這30塊錢去縣城參加了中考。

我考上了中專，我讀的是師范。

當(dāng)我把這個消息告訴大伯的時候，他甚至比我父母都要高興。大伯?dāng)堖^我說：“桂山，你以后就是當(dāng)老師的人了，成了國家干部了 ，大伯真為你高興啊?！?/p>

三年師范生活緊張而又匆匆，學(xué)校離家有六七十里路，在另一個縣城。

大伯曾經(jīng)來過學(xué)校三次，都是步行出來的，他說幾個月不見我，就覺得時間太漫長，太想我了。

大伯來的時候都會塞給我?guī)装賶K錢，還領(lǐng)我出去吃飯。我知道，這都是他平時省吃儉用攢下的錢，花在了我身上。

大伯頭一回來學(xué)校不好意思進(jìn)校園里找我，他說自己長得難看，怕同學(xué)嘲笑我。

我大大方方地把大伯領(lǐng)到了我們的宿舍，我給那五個舍友介紹了大伯。他們誰都沒有笑話我們，熱情地讓大伯坐下。

畢業(yè)以后我分到了縣城教學(xué)，那時候工資只有100來塊錢。

我一分為三，我留下吃飯的三十來塊錢，其余的給父親30，給大伯30。

我記得那年過年的時候我給大伯買了一件羽絨服。

在90年代初，在農(nóng)村羽絨服還是很稀罕的。

大伯穿著這件羽絨服，幾乎逛遍了每一條街道。逢人就說這是桂山給我買的新棉襖，穿著又輕快又暖和。

我的妻子和我是同事，我對她講了小時候大伯對我的疼愛，她也非常感動，每次回家的時候，我們兩個人一起去看望大伯，給他買吃的，買用的。

妻子很細(xì)心，她總是把大伯的屋里給打掃得干干凈凈的，給大伯換上干凈的被單，把大伯換下來的衣服洗好晾上。

那一次我們又回去的時候，我卻發(fā)現(xiàn)大伯臉色蠟黃，有些消瘦。

我問他身上是不是難受，他搖搖頭說就覺得沒力氣，吃飯也不少。

我有些擔(dān)心，我要陪著他去醫(yī)院，可是他說什么也不同意。

又過了兩周，我再回家的時候，我發(fā)現(xiàn)大伯更加消瘦了，這時我的心里感到隱隱的不安。

我硬拽著大伯來到了縣醫(yī)院，萬萬沒想到，大伯竟然得了胃癌。

當(dāng)醫(yī)生知道大伯無兒無女的時候，猶豫地問我們還做不做手術(shù)？我回答的很堅定 ，我說手術(shù)必須做，一切費用由我來承擔(dān)。

大伯做完手術(shù)后，住了一個來月的院就出院了，大伯住院的時候我和父親輪流照顧，白天父親在病房里，晚上和周末的時候都是由我照顧大伯。

我那幾個姑姑和姑父也經(jīng)常來探望大伯。

我給大伯擦洗身體，給他刮胡子，同病房的人都以為我是他兒子，我也不解釋。

那天我又用一條溫?zé)岬拿斫o大伯擦臉擦手的時候，大伯的淚水滾滾而落，他說：“桂山啊，孤寡老人就怕生病住院，因為沒人伺候啊。我也不知道哪輩子的福氣，遇上了你這么好的侄子，比兒子都強?！?/p>

我笑著說：“大伯，前些年你可沒少疼我。到現(xiàn)在我還記得趴在你背上的感覺呢。我上學(xué)的時候你步行六七十里路去學(xué)校看我，親爺倆還能怎么樣?。吭谖业男睦?，你和我爹一樣啊?！?/p>

大伯出院以后，我們不放心讓他一個人生活了，就說服了他，搬到了我們家里。

冬天的時候，大伯特別怕冷，我就給家里買上幾千斤炭塊，那時候農(nóng)村里都不舍得燒炭塊，最多生個煤球爐子。

我告訴母親，一年不就是冷仨月嗎？為了大伯，咱也不能心疼這點取暖費。

母親對大伯照顧得非常上心，每天早晨她會把一個雞蛋放進(jìn)碗里用開水燙一下，然后打散澆上開水，沖成雞蛋茶，舀一勺蜂蜜再放幾滴香油，大伯最愛喝這種雞蛋茶。

那些日子我外出培訓(xùn)學(xué)習(xí)剛剛回來，就接到大伯打來的電話：“桂山，趕緊回來，有要緊事?！?/p>

我一聽以為大伯不舒服，趕緊回到老家。

原來村后修公路，大伯的老宅子拆遷補償了16萬，大伯說把錢全給我，因為我一直在出錢出力照顧他。

但是我一分錢沒有要，我讓大伯自己拿著想買啥就買啥，好好改善生活。

大伯說：“桂山，給你錢你都不要，你這是咋了？我這輩子欠你的多了??！”

我說：“大伯，我孝敬你是應(yīng)該的，我小的時候你百般疼我，現(xiàn)在輪到我孝敬你了?！?/p>

大伯做完手術(shù)，頭兩年身體還不錯，可是第三年的時候，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，我們又把大伯送去醫(yī)院，醫(yī)生搖搖頭說老人的日子不多了，讓我們好好伺候他，老人想吃什么就吃什么，想去哪玩就帶著去哪玩。

聽到這個消息，我心里非常難過。我和妻子說家里少花點錢吧，我要帶著大伯出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那年暑假，我領(lǐng)著大伯坐著客車去了省城，大伯從來沒有出過遠(yuǎn)門，他去的最遠(yuǎn)的地方就是縣城。

我牽著大伯的手走在省城的街道上，他就像一個孩子一樣，好奇地東張西望，他說省城的樓房比縣城高多了，人也多車也多，大伯的話讓我一陣心酸，我多虧帶老人出來了，讓他飽飽眼福了。

我?guī)е蟛ワ埖昀锍愿鞣N他喜歡的菜品，我也不讓他忌口了。

大伯說：“桂山啊，這輩子我一點遺憾也沒有了，我該吃的吃了，該玩的也玩了。我看咱村里的人呀，誰都不如我享福呢，我這都是沾了你的光啊?！?/p>

幾個月后，大伯在睡夢中悄悄地走了，我淚如雨下，哭得不能自已。

本來我推崇喪事從簡 ，厚養(yǎng)薄葬，但是由于大伯無兒無女，不能讓鄉(xiāng)鄰笑話。

我和父親商量了一下，我們要為大伯舉行隆重的葬禮，也算是為大伯的一生畫一個圓滿的句號。

我出錢請來了村里主事的人，當(dāng)天家里也來了不少幫忙的，大伯一輩子樂善好施，人緣很好，鄰居們都自發(fā)地送他最后一程。

出殯時，當(dāng)著院子里幾十號人的面，我撲通一聲跪在大伯的棺木前，咚咚咚磕了三個響頭，我喊了一聲爹。

我這一聲爹驚呆了所有的人，誰都沒有料到我會這樣做，誰都沒有想到我最后用兒子的身份送別大伯。

鄰居們都被我感動得熱淚盈眶。

父親哽咽著說：“哥，桂山喊爹了，你也是有兒子的人了?！?/p>

大家小聲議論紛紛，說沒想到大伯最后走得這么體面。

就這樣，我們安葬了大伯。

安葬完大伯以后，我和父親開始收拾大伯生前的物品。我們邊收拾邊掉眼淚。

父親說：“桂山，你怎么想到喊大伯為爹的”

我說：“爹，大伯這輩子對我恩重如山，把我當(dāng)親兒子看待。其實大伯活著的時候我就應(yīng)該喊他一聲爹，讓他了無遺憾，我這聲爹喊的太遲了?！?/p>

說著說著我淚如雨下。

當(dāng)時親戚都還在我們家，大家吃完飯，父親拿出來一張存單，里面有12萬塊錢，那是大伯留下的。

大家都知道我為大伯花錢不少，說給我六萬，其余的大家分了。

我擺擺手一分不要，我提了個建議，當(dāng)時我二姑身體不好剛剛做了個大手術(shù)，我說給二姑四萬算是幫她，其余的讓父親和幾個姑姑平分吧。

做人要懂得感恩，當(dāng)年大伯萬般疼愛我，滴水之恩當(dāng)涌泉相報，我很欣慰，大伯有生之年我已經(jīng)盡心盡力地孝敬了。