看劇最憋屈的不是好人慘死，而是壞人活得太順——《太平年》一口氣把十個大惡人擺到我面前，我直接氣到半夜捶床。3.5億砸出來的五代十國，最出圈的居然是“全員惡人榜”：割地的石敬瑭、吃人的張彥澤、燒倉庫的程昭悅、賣主四連跳的何承訓(xùn)……他們沒一個被編劇洗白，反倒一個比一個該死，卻一個比一個活得久。我就納悶了：亂世里，良心到底值幾個錢？

先說石敬瑭，劇里就兩場戲，一句“兒皇帝”出口，我雞皮疙瘩掉一地。45歲的人跪34歲的耶律德光叫爹，順手把燕云十六州當(dāng)壓歲錢送出去。彈幕齊刷“漢奸鼻祖”，可歷史更冷：他其實只把早已半獨立的十六州“過戶”，真正埋雷的是后面宋朝自己沒搶回來。這一手甩鍋，直接把后世中原的防盜門拆了，契丹騎兵南下像回自己家。編劇沒給他強行降智，反而讓他說出“天下不給我，我只能先賣天下”，赤裸裸把自私寫成生存邏輯，聽得我背脊發(fā)涼。

張彥澤更離譜，劇里一出場就蒸了個孩子請部下吃，彈幕瞬間清屏。我原以為夸張，翻完《舊五代史》直接嘔了：現(xiàn)實比劇還血淋淋。他破汴梁后把恩人桑維翰用鐵鏈鎖喉，一寸寸勒死；百姓把他人頭當(dāng)球踢，腦漿都被掏出來分食。劇里還原了“敲骨吸髓”四個字，鏡頭沒給特寫，但背景里那一聲“咯吱”，我當(dāng)晚就做了噩夢。最諷刺的是，耶律德光都嫌他臟，先利用完再宰，狗咬狗一嘴毛，活該。

程昭悅、何承訓(xùn)這倆“吳越內(nèi)卷王”把我看樂了。一個窮小子靠PPT式畫餅混進高層，一個跳槽四次殺倆老板，活脫脫五代打工人黑榜。程昭悅火燒內(nèi)庫那集，彈幕飄過一句話：打工而已，至于燒公司？我笑得拍桌子，笑完只剩心酸——亂世里不狠就站不穩(wěn)，他不過把辦公室政治升級成物理消滅。何承訓(xùn)更絕，最后一次反水想抓程昭悅立功，結(jié)果自己也被當(dāng)垃圾扔掉，臨死前那句“我只是想活”直接把我笑容干碎：誰不想活？可他們先不讓別人活。

劉承祐出場時我就判他死刑：21歲，殺大臣、滅郭威全家，連柴榮家小孩都不放過。劇里給他安排了一場雨夜獨白，他說“我怕他們笑我年輕”，我瞬間想到自己剛工作時被老同事排擠的慫樣——一樣的自卑，不一樣的解決方式：我選擇躲被窩里哭，他選擇滅人滿門。下一秒鏡頭切到郭威兵臨城下，他披頭散發(fā)逃出宮門，被親信一刀捅穿，血濺在“隱帝”玉璽上，那聲“咔嗒”像給所有沖動少年上了鎖：沒本事別亂發(fā)瘋，真的會死。

胡進思、歐陽寬、沈從約們反倒好懂：老油條混體制，貪得有理，壞得穩(wěn)定。胡進思死前還把住床沿教錢弘俶“權(quán)力要握在自己手里”，像極了我單位那退休前夜還在傳Excel秘笈的老領(lǐng)導(dǎo)——壞歸壞，真敬業(yè)。歐陽寬在軍糧里摻沙子，被錢九郎一劍穿喉，血噴三尺，我鼓掌鼓到手紅：殺得好，可轉(zhuǎn)念一想，換我在那個缺糧的冬天，會不會也動歪心思？腦子里閃過的“也許”讓我瞬間閉嘴。

劇終字幕打出“太平年仍未至”，我直接破防。原來片名不是祝福，是反諷——惡人相繼下線，可他們的生存邏輯活得好好的：賣地?fù)Q安全、殺人換官位、貪腐換資源，哪一個今天絕版了？我刷手機看到熱搜里某某又塌方，某某又割韭菜，恍惚間像張彥澤們換張皮繼續(xù)在線。那一刻我明白，《太平年》最狠的不是讓惡人死，而是讓我們照見自己：把良心揣兜里，把算計擺桌面，我們都可能是榜單候補。

亂世把人性壓成一把刀，刀口向誰，只看手握刀的人。歷史沒給五代十國一個太平，劇也沒給我們一個答案——它只把惡剖開給你看，然后問：換你，敢不敢不？