提到嵩山少林寺，你先想到的是李連杰電影里飛檐走壁的武僧，還是“禪武合一”的千年古剎？

而提到釋永信，這個(gè)從1987年就全面主持少林寺事務(wù)、執(zhí)掌這座名剎長(zhǎng)達(dá)38年的方丈，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)人心中“少林守護(hù)者”的代名詞，如今卻成了官方通報(bào)里“嚴(yán)重違反佛教戒律”的調(diào)查對(duì)象。

不查不知道，一查才發(fā)現(xiàn)，這位身披袈裟的“佛門(mén)CEO”，私下的生活軌跡，早已和我們印象里的出家人相去甚遠(yuǎn)。

時(shí)間撥回1981年，16歲的安徽潁上人劉應(yīng)成，跋山涉水來(lái)到嵩山少林寺，拜第二十九代方丈釋行正長(zhǎng)老為師，法號(hào)釋永信。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)年輕的僧人，會(huì)在6年后接過(guò)師傅衣缽，成為少林寺管委會(huì)主任，后來(lái)又在1999年榮膺方丈，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)38年的“掌舵時(shí)代”。

起初，釋永信確實(shí)有過(guò)“屠龍少年”的模樣。作為第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)少林功夫的代表性傳承人，他早年成立少林功夫隊(duì)，尋訪流散的功夫傳人，整理出版《少林功夫拳械錄》，還創(chuàng)辦了武僧團(tuán)和慈幼院，把少林功夫推向了世界。

他接待過(guò)俄羅斯總統(tǒng)普京，收下過(guò)第一位“洋弟子”，讓少林寺的名號(hào)響徹全球。

但隨著權(quán)力的穩(wěn)固，這座千年古剎的畫(huà)風(fēng)，漸漸變了。

在釋永信的操盤(pán)下，少林寺從“香火經(jīng)濟(jì)”徹底轉(zhuǎn)向了“產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)”。素餅不再是簡(jiǎn)單的齋飯，而是被賦予“佛法無(wú)邊，健康無(wú)限”的禪修意境；海外演出時(shí)的靈芝茶，也成了“東方神秘主義”的符號(hào)。

到最后，少林寺手握795枚商標(biāo)，年銷(xiāo)售額以?xún)|計(jì)，釋永信也被貼上了“佛門(mén)CEO”的標(biāo)簽。

商業(yè)版圖擴(kuò)張的背后，是越來(lái)越多的爭(zhēng)議。早在上世紀(jì)90年代，他就因?yàn)榻邮塥?jiǎng)勵(lì)被七成以上網(wǎng)民質(zhì)疑“不務(wù)正業(yè)”，認(rèn)為他讓少林寺“退化”。后來(lái)，有網(wǎng)友舉報(bào)他有兩個(gè)戶(hù)籍和身份證，甚至私生活混亂，盡管當(dāng)時(shí)少林寺報(bào)了案，稱(chēng)是造謠，但這些質(zhì)疑，并沒(méi)有隨著時(shí)間消失。

真正的“驚雷”，炸響在2025年7月。

7月25日前后，河南新鄉(xiāng)警方帶走了釋永信。兩天后的7月27日，少林寺管理處發(fā)布通報(bào)，直接點(diǎn)出了釋永信的三大問(wèn)題：涉嫌刑事犯罪，挪用侵占項(xiàng)目資金和寺院資產(chǎn)；長(zhǎng)期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系；育有私生子，嚴(yán)重違反佛教戒律。

這份通報(bào)，字字千鈞。要知道，戒牒是出家人的“身份憑證”，由中國(guó)佛教協(xié)會(huì)頒發(fā)?？删驮谕▓?bào)發(fā)布的第二天，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)就發(fā)布公告，同意注銷(xiāo)釋永信的戒牒。

與此同時(shí)，少林寺官網(wǎng)和官方微信公眾號(hào)，悄悄刪除了所有涉及釋永信的文章，仿佛這位執(zhí)掌38年的方丈，從未存在過(guò)。

更耐人尋味的是釋永信的微博。從2018年3月開(kāi)通，到2025年7月，他一共發(fā)了4005條動(dòng)態(tài)，平均每天1.5條，即便是被查前的7月，他也堅(jiān)持每天更新。但在7月24日早上發(fā)完最后一條動(dòng)態(tài)后，這個(gè)擁有87.8萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，徹底停更，只留下一片沉默。

有人曾感慨，釋永信是“屠龍少年終成惡龍”。他早年扛起了少林文化復(fù)興的大旗，卻在權(quán)力和利益的漩渦里，漸漸迷失了方向。千年少林的禪意，被商業(yè)的喧囂掩蓋；出家人的清規(guī)戒律，在他這里成了一紙空文。

如今，少林寺的收費(fèi)攤位被取消，商業(yè)氣息漸漸淡去，千年古剎正在剝離喧囂，重拾寧?kù)o。

而釋永信，這位曾經(jīng)站在少林之巔的方丈，正面臨法律的調(diào)查和佛門(mén)的審判。他38年的執(zhí)掌生涯，終究以這樣一種令人唏噓的方式，畫(huà)上了句號(hào)。