戰(zhàn)亂年代，誰都知道一旦參了軍就是兇多吉少，可面對國仇家恨，母親就算再不舍得，也還是揮揮手送孩子上了戰(zhàn)場。

她怎么都沒想到，這一去，就是十幾年杳無音訊。甚至她都一度以為孩子已經(jīng)犧牲在沙場上了，就在這位母親幾近絕望的時候，忽然有個警衛(wèi)員上了門，還說她的兒子已經(jīng)成了司令員。

這聽著真是帶著些“傳奇”意味了，不過，這還真不是什么電視劇里面的情節(jié)，而是歷史上真正發(fā)生過的事情。

1949年冬月，鄂東北的黃安還冷得邪門。徐家河村的冷霧里，突然傳來軍靴踩碎冰碴的脆響。穿棉大衣的警衛(wèi)員攥著信封，在破舊的土坯房門前猶豫了好幾次，才抬手敲了敲吱呀作響的木門。

“誰??？”屋里傳來蒼老的聲音，門吱扭開一條縫，露出張布滿皺紋的臉。老人拄著棗木拐杖，頭發(fā)全白了，像頂著一頭霜雪，手里還捏著半塊沒納完的鞋底。

“大娘，您是石順香吧？”警衛(wèi)員的聲音有些發(fā)顫，“我是徐司令派來的，他讓我接您去北京?！?br/>

石順香的拐杖“當(dāng)啷”砸在地上，連連擺手：“你們找錯人了，俺兒深吉17年前就沒了，古峰嶺上的墳還是俺親手堆的?！?/strong>她說著就抹起眼淚，門框上還貼著褪色的“烈士之家”紙條，那是當(dāng)年鄉(xiāng)公所送來的。

一聽這話，警衛(wèi)員急得掏出貼身藏的信：“大娘您看，這是徐司令親筆寫的！他真的活著，現(xiàn)在是咱們的司令員了?！?/strong>石順香的目光落在信封上，那筆挺的字跡她太熟了，當(dāng)年兒子在私塾練字，寫的“人之初”就是這個模樣。

她顫巍巍接過信，手指剛碰到紙頁就抖得厲害，眼淚“啪嗒啪嗒”砸在“兒深吉敬上”那幾個字上。

“活著……俺兒還活著……”老人突然蹲在門檻上號啕大哭，哭聲穿過冷霧，驚飛了院角的麻雀。村長聞聲趕來，看著信嘆氣道：“徐家嬸子，當(dāng)年那陣亡通知書還是俺念給你聽的，沒想到啊，這真是天大的喜事！”

誰也沒提，這17年石順香是怎么過的。

自從1932年得知兒子“犧牲”的消息，她當(dāng)場昏死過去，醒來后就把家里僅存的兩床棉被賣了，湊錢給兒子立了衣冠冢。后來民團(tuán)聽說她兒子是紅軍，要抓她去問話，鄉(xiāng)親們輪流把她藏在柴房、山洞里，才算躲過一劫。

這些年，她每天天不亮就往古峰嶺跑，墳頭的草從來都是干干凈凈的。

徐深吉出生在1910年，徐家種茶養(yǎng)蠶，日子還算殷實，爹徐必名識文斷字，把兒子送進(jìn)私塾讀了好幾年書。

可到了徐深吉9歲那年，兵荒馬亂的世道毀了好日子，他只能輟學(xué)跟著爹下地，看著苛捐雜稅把鄉(xiāng)親們逼得賣兒賣女，心里像堵了團(tuán)火。

1926年，16歲的徐深吉在農(nóng)民夜校聽到“打倒軍閥”4個字，當(dāng)晚就拉著爹要參加義勇隊。徐必名摸著兒子的頭嘆氣：“要去就別回頭，咱徐家不能當(dāng)軟骨頭?！?strong>父子倆一起編進(jìn)隊伍，扛著大刀參加了黃麻起義。

1929年的一個寒夜，共產(chǎn)黨員高建中到村里開秘密會議，不料被民團(tuán)盯上了。徐必名急中生智，和兒子換上高建中的衣服，故意在村頭晃悠，把敵人引到了稻田深處。

民團(tuán)在泥地里摔得人仰馬翻，父子倆卻借著夜色躲進(jìn)了蘆葦蕩?？烧l也沒想到，半年后徐必名在清鄉(xiāng)行動中被敵人殺害，倒在了自家的田里。徐深吉抱著爹的遺體，咬得嘴唇出血也沒哭。

1930年，紅軍路過黃安，他帶著同村好幾個后生報了名。臨走前，石順香把腌臘肉、干豆絲塞滿他的挎包，追著隊伍跑了半里地：“崽啊，活著回來！”徐深吉回頭望了一眼，見娘的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飄，心里一酸，卻還是轉(zhuǎn)頭大步流星地走了。

在部隊里，徐深吉憑著識文斷字和跑得快的本事，從傳令兵一路升到班長、排長。

1932年蘇家埠戰(zhàn)役中，他帶30多人摸黑包抄敵人，俘敵百余人，繳獲了70多支步槍，立了頭功，沒多久就當(dāng)上了73師218團(tuán)副團(tuán)長。

1932年，紅四方面軍被迫向川北轉(zhuǎn)移，隊伍路過黃安時，給了徐深吉幾個時辰的假。

他沖進(jìn)家門，看著明顯憔悴了許多的娘，眼睛一酸，眼淚比話先流了出來。他在爹的墳前磕了3個響頭，把攢下的幾塊大洋塞給娘，剛想說些什么，集合號就響了。石順香追到村口，只看到兒子越來越遠(yuǎn)的背影，冷雨打濕了她的發(fā)鬢。

這一別，差點就成了永別。

部隊走到古峰嶺時，遭遇了國民黨軍的伏擊。218團(tuán)作為主力頂在最前面，戰(zhàn)斗打了一天一夜，尸橫遍野。徐深吉帶著戰(zhàn)士們沖鋒時，一顆子彈從胸口擦過，離心臟就差一點點，他當(dāng)場昏死過去。

第1次打掃戰(zhàn)場時，戰(zhàn)友們以為他犧牲了，把名字寫進(jìn)了陣亡名冊。等第2波搜救隊把他從死人堆里扒出來，人已經(jīng)沒了氣息，可抬到后方醫(yī)院時，他又猛地吸了口氣，那枚彈片嵌在胸口，硬生生把他從鬼門關(guān)拉了回來。

徐深吉昏迷了一個多月，醒來后第一件事就是要給娘寫信。可當(dāng)時交通全斷了，部隊又不停地轉(zhuǎn)移，信寫了一封又一封，托了一個又一個老鄉(xiāng)，全都石沉大海。他不知道，家里的老母親接到陣亡通知書后，一夜白頭，在古峰嶺上堆起了那座衣冠冢。

1933年，張國燾搞“肅反”，徐深吉因為打仗太勇猛，被安上“改組派”的罪名關(guān)進(jìn)了木牢。眼看就要被槍斃。

幸運(yùn)的是，徐向前聽說了這事，拍著桌子跟人理論：“這樣會打仗的硬骨頭，殺了就是自斷臂膀！”他冒著風(fēng)險把徐深吉調(diào)到總指揮部當(dāng)參謀，還交給個任務(wù)：畫川北作戰(zhàn)地圖。

徐深吉哪懂繪圖啊？他跑到縣圖書館翻舊縣志，騎著馬跑遍十幾個村子問老鄉(xiāng)，晚上借著油燈把山脊、水道一筆筆畫下來。

有次趕山路摔進(jìn)泥坑，圖紙全濕了，他就坐在火堆旁烘干，連夜重新畫。一個月后，當(dāng)他把整整齊齊的地圖送到徐向前面前，徐帥拍著桌子叫好：“好得很！這圖能救咱們不少兄弟的命！”

后來這張圖成了行軍的“指南針”，多少部隊靠著它在山里沒迷路。

1934年，徐深吉被派到紅軍大學(xué)當(dāng)教官。他沒上過軍校，就憑著實戰(zhàn)經(jīng)驗教：拿著樹枝在地上畫敵軍陣型，讓戰(zhàn)士們蒙眼摸地形記路線，甚至帶著學(xué)員去山坡上模擬伏擊。

有個新兵總記不住戰(zhàn)術(shù)，他就陪著練到半夜，說：“打仗不是蠻干，得把每一步想透，才能活著回家見爹娘?！?br/>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，徐深吉成了129師771團(tuán)團(tuán)長，跟著陳賡打了不少硬仗。

1938年的黃崖底伏擊戰(zhàn)，他帶著部隊在山坳里藏了幾天幾夜，等日軍進(jìn)入包圍圈，一頓手榴彈加機(jī)槍掃射，殲敵300多人，自己這邊啥事沒有。戰(zhàn)友們都佩服：“徐團(tuán)長這招太絕了！”

1942年冬，日軍搞“鐵壁合圍”，徐深吉帶著通信員突圍時撞上了敵騎。警衛(wèi)員為了掩護(hù)他犧牲了，他左肩中彈，彈片在肉里嵌了十年才取出來。

后來他被調(diào)到抗大六分校當(dāng)校長，講課的時候傷口一疼，就喝口烈酒接著講，學(xué)員們都說：“徐校長的課，聽著就熱血沸騰?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，徐深吉當(dāng)上了晉冀魯豫軍政大學(xué)副校長。他拖著病體整頓師資，短短幾個月個月就弄出了教學(xué)大綱，還親手建起了練兵場和靶場。

可胸口的彈片總“搗亂”，有時候講著課就忍不住咳嗽起來，痰里帶著血絲，他卻擺擺手說：“沒事，老毛病了。”

這些年，徐深吉從沒放棄找娘。

1945年托老鄉(xiāng)去黃安打聽，沒消息；1947年讓通信兵送信，信被戰(zhàn)火燒了；1948年他暈倒在工作崗位上，住院時還拉著醫(yī)生問：“我娘要是還在，能等到我回去不？”

1949年10月，新中國成立了。徐深吉到北京匯報工作，住進(jìn)招待所的第一個晚上，翻來覆去睡不著。眼睛一閉上就滿腦子想娘還在不在。

第2天一早，他就把警衛(wèi)員叫過來，遞過去一封信和一張照片：“你去黃安徐家河村，務(wù)必找到我娘。要是……要是不在了，就幫我磕幾個頭?！?br/>

警衛(wèi)員坐了一天一夜的火車，又踏著霜凍走了幾十里路，才在鄉(xiāng)親們的指引下找到石順香。當(dāng)老人坐著軍車趕到北京時，徐深吉早就等在門口，穿著軍裝，胸前掛著勛章，可看見娘的那一刻，他“撲通”一下就跪了下去：“娘，兒來晚了！”

石順香摸著兒子胸口的傷疤，那是古峰嶺戰(zhàn)役留下的印記，凹凸不平的觸感讓她眼淚直流：“俺知道你不容易，還在就好，還在就好?！?/strong>

徐深吉把娘安排住進(jìn)小院子院里，只要有空就陪著說話，娘說想喝家鄉(xiāng)的清茶，他想辦法去找；娘聊起村里的事，他就拿出小本子記下來。可新中國的空軍后勤等著整頓，他剛陪娘吃了兩頓熱飯，就被派去南方考察油料儲備。

1954年，徐深吉當(dāng)上了空軍副司令員，主管后勤。他帶著人跑遍荒山野嶺，考察航空煤油原料，趴在地上畫油料供應(yīng)流程圖，制定了好幾十條規(guī)章。

3年困難時期，他牽頭研制出國產(chǎn)航空煤油，可自己卻因為勞累，胸口的彈片又開始作亂，咳嗽幾聲就吐血。石順香看著心疼，他卻笑著說：“娘，國家需要俺，這點苦算啥?！?br/>

那些年，石順香常拎著兒子愛喝的米酒去招待所等他，見他匆匆忙忙的，就塞一雙虎頭鞋墊進(jìn)他口袋。有次徐深吉出差回來，鞋墊上還繡著“平安”二字，他摸了摸，眼眶就紅了。

1959年，石順香病重了，躺在床上迷迷糊糊地喊著“深吉”。徐深吉接到電話，扔下手里的文件就往家趕，路上捂著胸口的舊傷，疼得直冒冷汗。

回到家，他給娘換上干凈的被單，熬了紅糖姜湯一勺一勺喂進(jìn)去。石順香睜開眼，看見兒子就在身邊，笑了笑：“娘不礙事，你別耽誤工作?！?/strong>徐深吉握著娘的手，眼淚掉在她手背上：“娘，啥工作都沒你重要?！?br/>

那段日子，徐深吉推掉了所有公務(wù)，守在娘床邊。他給娘擦臉、喂飯，講當(dāng)年在部隊的趣事，就像小時候娘給他講故事一樣。可石順香的身體還是一天比一天差，最終還是走了。徐深吉在娘的靈前跪了3天，送走母親后，他把那雙鞋墊收進(jìn)了貼身的衣袋。

后來的歲月里，徐深吉經(jīng)歷了文革的磨難，被趕到江西勞動，可他從沒抱怨過。平反后，他牽頭編寫紅四方面軍戰(zhàn)史，花了十年時間，出了十冊800多萬字的書。有人問他圖啥，他說：“得讓后人知道，當(dāng)年的兄弟是怎么拼過來的。”

2000年8月8日，91歲的徐深吉在北京逝世。他留下遺囑：

“喪事從簡，遺體供醫(yī)學(xué)實習(xí)，骨灰就地掩埋。若有一滴熱淚，請贈給母親。”