一、被雪掩埋的使節(jié)旗

天福十二年臘月初七，冬至。

開封城沒有炊煙。

南唐使團書記官徐延嗣蜷縮在都亭驛西廂的炭盆邊，手中的毛筆懸在紙上，墨已干涸三日。驛館外的街道上，契丹語與黨項語的呼喝聲時近時遠，夾雜著婦人斷續(xù)的哭嚎——那哭聲像是從很深的井里傳出來，悶悶的，很快就斷了。

“徐書記，還畫嗎？”書童硯兒湊過來，聲音細得發(fā)顫。

徐延嗣沒應聲。他的目光越過破損的窗紙，落在院中那桿歪斜的使節(jié)旗上。杏黃底，金線繡著“唐”字，如今被積雪壓得只露出半邊。三個月前，他們奉國主之命北上來賀后晉皇帝石重貴壽辰時，這面旗在開封城門下何等威風。鴻臚寺的官員親自出迎，百姓擠在御街兩側爭看江南衣冠。

那時誰會想到，壽宴未開，契丹鐵騎已破雁門。

“畫?！毙煅铀媒K于說，聲音嘶啞得像破風箱。他重新蘸墨——墨是昨日從燒毀的書鋪廢墟里撿的半塊松煙，和著雪水磨的，有股焦糊味。

紙是隨身攜帶的澄心堂箋，薄如蟬翼，本是準備謄抄國書的。如今他在紙角寫下五個小字：

《胡騎掠市圖·其一》

筆尖落下時，驛館大門被猛地撞開。

二、宣德門前：紅襖與白雪

第一幅畫面，徐延嗣畫的是宣德門。

那是臘月初三，契丹皇帝耶律德光入城的日子。徐延嗣和使團眾人被契丹兵押著，跪在御街西側的廊廡下“觀禮”。說是觀禮，實是示威。

雪下得正緊。

耶律德光騎著白馬，披玄狐大氅，緩緩穿過城門。他身后是契丹皮室軍，再后面是連綿不絕的駝隊、馬車——上面滿載著從皇宮、府庫、官衙劫掠來的典籍、禮器、金銀。一本《唐律疏議》從車上滑落，跌進雪泥里，被馬蹄踏過，紙頁粘在凍土上，像只死去的白蝶。

徐延嗣悄悄抬眼看。

他看見宣德門城樓上，后晉的赤旗被扯下，扔下城墻。一個契丹武士抓著旗角，大笑著擦靴底的泥。而城門兩側，跪著上百名晉朝官員，紫袍、緋衣、綠衫……品階越高，跪得越靠前。宰相馮道在最前排，白發(fā)上積了很厚的雪。

忽然，隊伍停了。

一個穿紅襖的小女孩從人群中跑出來，約莫六七歲，手里舉著半塊炊餅。她跑到耶律德光的馬前，仰起臉，用汴梁土話喊：“還我阿娘！”

契丹皇帝勒住馬，俯視她。

所有人屏住呼吸。

耶律德光笑了，露出被奶茶染黃的牙齒。他用生硬的漢語說：“你娘，在朕的營里?！闭f完一揮手，身后騎兵沖過來，馬蹄踏過——

徐延嗣閉上了眼。

耳邊的慘叫很短促，像折斷的蘆葦。再睜眼時，雪地上只剩一團模糊的紅，和迅速暈開的、比紅襖更深的顏色。

他在畫紙上記錄這一幕時，手抖得厲害。紅襖用朱砂摻了胭脂，雪地用鉛粉留白，血跡則是用筆尖蘸著他昨日劃破手指滴在硯臺里的血——他自己的血。畫完，他在角落題字：

“臘月初三，宣德門前，紅衣幼女殞于馬蹄。雪吞其聲，血沃汴土?！?/p>

三、相國寺：佛目垂淚

第二幅畫在兩天后完成。

契丹兵開始“打草谷”——這是他們的說法，實則是縱兵搶掠。都亭驛因為有南唐使節(jié)旗，暫時還算安全，但徐延嗣聽見隔壁國子監(jiān)祭酒宅邸傳來砸東西的聲音，瓷器碎裂聲、書架推倒聲、女眷尖叫聲，持續(xù)了整整一個時辰。

清晨，他借口找水，帶著硯兒溜出驛館。

相國寺就在兩條街外。那是開封香火最盛的佛寺，每月五次開放“萬姓交易”，珍奇百貨堆積如山。徐延嗣上月還陪正使去請過一尊檀香木觀音，準備帶回金陵供奉。

如今，山門倒了。

五百羅漢廊下，佛像東倒西歪。一尊彌勒被推倒在地，笑臉上嵌著馬蹄印。大雄寶殿里，契丹兵在佛龕下生火烤肉，油脂滴在蒲團上，青煙熏黑了如來低垂的眼瞼。

最駭人的是藏經(jīng)閣。

契丹人不識漢字，將經(jīng)卷搬出來當柴燒。一部《華嚴經(jīng)》在火堆邊攤開，火焰正吞噬“如是我聞”四字。徐延嗣趁兵士不注意，搶出一卷燒剩半截的《金剛經(jīng)》，塞進懷里。紙頁滾燙，燙得他胸口生疼。

轉(zhuǎn)過鐘樓，他看見了地獄。

寺后放生池結了薄冰，冰下卻不是魚，而是層層疊疊的尸體。男女老幼都有，穿著平民的布衣，有的胸前有刀口，有的頸上有勒痕。池邊，幾條野狗正在撕扯什么——徐延嗣看了一眼，胃里翻涌，險些吐出來。

那是人的手臂，手指上還戴著褪色的銀戒。

他強迫自己記住這一幕：歪斜的鐘樓，燃燒的經(jīng)卷，冰封的尸池，爭食的野犬?；氐襟A館，他畫下《胡騎掠市圖·其二》，題字：

“佛前炊煙，經(jīng)卷焚火。放生池冰下，眾生平等?！?/p>

平等地死。

四、御街：昔年燈市今何在

第三幅畫是回憶。

徐延嗣畫的是三個月前，他們初入開封時的御街。

那是九月，重陽剛過，開封正準備迎接三年一度的上元燈會提前試燈。御街兩側搭起燈棚骨架，綢緞莊掛出新絹，酒肆飄出蒸蟹的香氣。賣“冰雪冷元子”的小販敲著銅盞，吆喝聲糯糯的：“砂糖綠豆，冰鎮(zhèn)甘草——”

使團的車馬經(jīng)過時，有孩童追著跑，好奇地看他們穿的江南軟綢袍。一個老嫗遞上一籃桂花糕：“江南來的官人，嘗嘗俺汴梁的甜?！?/p>

徐延嗣接了，給了十個銅錢。老嫗笑出滿臉皺紋：“多啦多啦！”

那是他第一次，也是最后一次看見開封的笑容。

而今，他在同一張紙上，疊畫了臘月的御街。

燈棚的骨架還在，但掛著不知誰家的被褥、衣衫，在風雪中飄蕩如招魂幡。綢緞莊的門板被拆去當柴燒，柜臺倒在地上，露出底下的暗格——早被洗劫一空。酒肆的幌子只剩半截，上面“孫羊正店”的“羊”字，被血污蓋住了。

街道中央，一輛牛車傾覆，車上裝的全是書。徐延嗣認出那是國子監(jiān)的藏書，《五經(jīng)正義》《昭明文選》《藝文類聚》……散落一地，被雪半掩。一個契丹騎兵路過，馬蹄踏破《詩經(jīng)》的封面，“關關雎鳩”四個字陷進泥里。

他在畫上用了“對景法”：左側朱樓燈火，右側斷壁殘雪；左側孩童笑靨，右側僵仆伏尸；左側桂花糕籃，右側空手枯骨。題字極簡：

“九月重陽，臘月冬至。一百日，一千年?！?/p>

五、馮道：雪夜叩門

使團被困第二十七天，糧食盡了。

正使韓熙載（注：此為虛構，史上韓熙載此時應在南唐）病倒在榻，高熱說明話，一會兒喊“快馬回報金陵”，一會兒又哭“吾輩葬身胡地矣”。契丹兵開始挨戶搜糧，昨日已來驛館翻過一次，搶走了僅剩的半袋米。

“徐書記，咱們會死在這兒嗎？”硯兒縮在角落，嘴唇干裂。

徐延嗣看著手中完成的四幅《胡騎掠市圖》，忽然覺得這一切都毫無意義。畫得再真又如何？這些紙片能穿過契丹騎兵的封鎖，回到江南嗎？就算回去了，金陵那些醉心詞賦、沉溺宴游的君臣，真的會在意千里之外這座城的滅亡嗎？

就在此時，門被輕輕叩響。

不是砸，是叩。三長兩短，很有章法。

徐延嗣握緊裁紙刀，示意硯兒別出聲。門又響了一遍，接著是個蒼老的聲音：“江南徐書記在否？老朽馮道。”

馮道？！那個歷事四朝、被契丹任命為太傅的“長樂老”？

徐延嗣猶豫片刻，還是開了條縫。

門外站著個清瘦老者，裹著舊氈袍，須發(fā)皆白，肩上落滿雪。確實是大晉宰相馮道——徐延嗣在宣德門前見過他。只是那日他跪在雪中，今日卻站在這里。

“馮相何事？”徐延嗣擋在門口。

馮道也不惱，從懷中取出一個油紙包，遞過來：“一點胡餅，給病人。”又壓低聲音，“耶律德光已下旨，三日后將所有滯留外國使臣押往北地。你們?nèi)粢蠚w，這是最后的機會?！?/p>

徐延嗣一震：“如何走？”

“明夜子時，朱雀門外會有商隊南下，領頭的是我舊部。”馮道語速很快，“你們扮作藥材商人，通關文牒我已備好。但只能帶三人——你，韓正使，一個小廝。多一個都不行。”

“使團其他人呢？”

“留下，或許能活。跟著，必死。”馮道看著他，“徐書記，亂世之中，能救一個是一個。你是畫師，你的眼睛和手，比命值錢。”

徐延嗣忽然明白了。馮道不是來救南唐使團，是來救這些眼睛——這些見證了開封浩劫、并有可能將之傳之后世的眼睛。

“為什么幫我們？”他問。

馮道笑了笑，那笑容疲憊至極：“老夫歷事唐、晉、契丹，見過太多城破人亡。總得有人記得，這座城市曾經(jīng)活著的樣子，以及……它是怎么死的?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離去，氈袍在雪地上拖出長長的痕跡，像一道未干的血跡。

六、逃亡：最后一瞥

臘月二十二，夜，大雪。

徐延嗣和硯兒扶著勉強能走的韓熙載，裹著馮道送來的舊羊皮襖，混進朱雀門外的商隊。守門的契丹兵查驗文牒時，徐延嗣回頭看了一眼開封城。

城墻在雪夜中黑沉沉地壓著，只有零星幾點火光——那是契丹軍營的篝火。宣德門的方向，隱約傳來胡笳聲，嗚嗚咽咽，像這座城市的挽歌。

他想起了那個紅衣小女孩，想起了相國寺燃燒的經(jīng)卷，想起了御街散落的詩書。想起了三個月前遞給他桂花糕的老嫗——她還活著嗎？還是已躺在某處凍土之下？

“走了?！鄙剃狀^領催促。

車隊動了起來，向南，向淮河，向江南。

徐延嗣坐在顛簸的車上，從懷中取出那疊《胡騎掠市圖》。最上面一幅，是他昨夜趕畫的第五幅——不是實景，是想象：

畫面中央，一株枯樹立于雪原，枝頭掛著殘破的使節(jié)旗。樹下，野狗與烏鴉爭食。遠處，契丹騎兵縱馬馳過，馬蹄揚起帶血的雪塵。而在畫的極邊緣、幾乎與紙張融為一體的地方，他用淡墨勾了一彎細水，水邊有蘆葦，蘆葦深處，隱約可見一葉小舟正悄然離岸。

他在角落題了長款：

**“天福十二年冬至，契丹破汴，天子北狩。胡騎屠城十日，餓殍塞途，犬豕食人。余困居都亭驛，目擊慘怛，潛繪此卷。臘月廿二夜，得馮太傅助，僥幸南奔。出朱雀門時回望，故都已在風雪深處。愿此畫不泯，使后人知：文明如琉璃，墜地即碎；繁華如春雪，見日則消。徐延嗣泣血記。”**

車過陳州驛時，天快亮了。

雪停了，東方泛起魚肚白。徐延嗣掀開車簾，看見路邊的田野里，有農(nóng)人已在勞作——盡管是契丹治下，盡管戰(zhàn)亂未息，人總得活著，土地總得耕種。

他忽然想起馮道最后那句話：“城市會死，但土地記得。春天來了，草還會綠?！?/p>

徐延嗣收起畫稿，閉上眼睛。

車廂外，車轍碾過凍土，發(fā)出吱呀的聲響，一路向南。

而在他懷中，五幅浸染著汴京血與雪的畫，正貼著心口微微發(fā)燙——那是未冷的余燼，是未死的記憶，是一個目擊者交給時間的、沉重的證詞。

許多年后，當《胡騎掠市圖》真跡早已失傳，只有摹本流傳江南時，人們依然會在冬至日想起這個故事。

想起那座在947年冬天死去的偉大城市。

想起那些沒能活到春天的人。

也想起，在絕境中依然傳遞火種的、卑微而高貴的人性。