改革開放以來(lái)的人口大遷徙，終于走到了“時(shí)過(guò)境遷”的終極拐點(diǎn)——變的不是家人團(tuán)聚的春節(jié)傳統(tǒng)，而是“家”和“家鄉(xiāng)”。

撰文丨關(guān)不羽

“史上最長(zhǎng)春節(jié)假期”結(jié)束，各大平臺(tái)的最新數(shù)據(jù)出爐。“回家看看”的春節(jié)傳統(tǒng)，正在悄然發(fā)生變化。

01

今年春節(jié)最顯著的人流特征是老人進(jìn)城和子女團(tuán)聚的“反向過(guò)年”。

同程旅行數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)假期前一周，從中西部主要城市飛往深圳、廣州、上海、北京、杭州等地的機(jī)票預(yù)訂熱度較去年增長(zhǎng)了近40%，其中50歲以上客群占比較去年顯著上升。

去哪兒的數(shù)據(jù)也大同小異。2026年春節(jié)假期，反向飛往北京的旅客中，18%年齡在50歲以上，其中60歲及以上旅客同比2025年春節(jié)假期增加超一成。從整體飛行目的地來(lái)看，50歲以上旅客最青睞的均為一線城市，北京、成都、上海、廣州成為最熱門選擇。60歲以上老人酒店入住量同比增長(zhǎng)56%。

“反向過(guò)年”的勃興，無(wú)疑是令人欣慰的現(xiàn)象。年輕人在大城市打拼不易，好不容易有個(gè)長(zhǎng)假，還要算著緊巴巴的日子，擠在春運(yùn)大潮中經(jīng)歷一番舟車勞頓，只為了“游子返鄉(xiāng)”的儀式感，確實(shí)不值。

相反，退休在家的老人，時(shí)間富裕，假期出行的安排比較靈活。趁著春節(jié)各大航司打折促銷，甚至是人生第一次坐飛機(jī)出游，既方便了孩子，也成全了自己，何樂而不為？上海的迪士尼樂園、北京的環(huán)球影城迎來(lái)了很多大齡版“家庭歡樂親子游”，分外溫馨，也為這些大城市增加了濃厚的年味。

因此，老人出行的“反向過(guò)年”受到了廣泛的好評(píng)。相比之下，返鄉(xiāng)年輕人擠爆縣城賓館的“返鄉(xiāng)游”則頗受爭(zhēng)議。

02

今年春節(jié)，一些非熱門旅行城市或縣城酒店意外迎來(lái)一波營(yíng)收高峰，部分縣城賓館甚至一房難求。并不是旅游特種兵一時(shí)興起的突然涌入，而是越來(lái)越多的返鄉(xiāng)年輕人選擇住賓館。

有家不歸，還非要花錢住賓館。不免引發(fā)一些非議。本屆年輕人是親情淡漠，還是有錢矯情？

都不是。

春節(jié)返鄉(xiāng)的年輕人有家不住、返鄉(xiāng)做客，部分原因是居住條件改變的客觀因素，更重要的是生活習(xí)慣差異的主觀意愿。

部分縣域的城鎮(zhèn)化水平快速提高，不少有條件的縣域居民或主動(dòng)或被動(dòng)地從傳統(tǒng)農(nóng)舍小院搬進(jìn)了樓房，居住空間沒有過(guò)去那么寬敞，所以年輕人春節(jié)返鄉(xiāng)后也就順勢(shì)住進(jìn)了賓館。

要是在十幾、二十年前，很多人還會(huì)選擇在家擠擠。如今高度適應(yīng)大城市生活的年輕人，以及那些從大城市帶著小孩返鄉(xiāng)過(guò)年的家庭，可不愿意這么湊合將就。

在大城市獨(dú)立生活習(xí)慣了的本屆年輕人，已經(jīng)擠不進(jìn)曾經(jīng)的家。老人早起早睡的生物鐘、推門就進(jìn)的無(wú)邊界，和當(dāng)代城市青年的生活習(xí)慣格格不入。與其冒著硬湊合“相看兩厭”的代溝風(fēng)險(xiǎn)，還不如用賓館緩沖的“相敬如賓”。

白天有空就回家陪父母吃飯、走親訪友，晚上則各回各“家”，互不打擾。爹媽還是早睡早起的老習(xí)慣，孩子該刷視頻刷視頻，該打游戲打游戲。所以，“回家看看”真的只是回家做客的“看看”，這也不失為維持家庭團(tuán)圓和諧氛圍的折中之策，無(wú)可厚非。

畢竟，親情不是非要在一張床上擠著的“物理團(tuán)聚”實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，非要批評(píng)“現(xiàn)在的年輕人親情淡薄”，也是評(píng)論者的自由。但是，人家也有選擇生活方式的自由。你說(shuō)你的，他干他的。

03

老人出行的“反向過(guò)年”，亦或是返鄉(xiāng)年輕人擠爆縣城賓館的“回家做客”，都折射出時(shí)代變遷的風(fēng)貌。改革開放以來(lái)的人口大遷徙，終于走到了“時(shí)過(guò)境遷”的終極拐點(diǎn)——變的不是家人團(tuán)聚的春節(jié)傳統(tǒng)，而是“家”和“家鄉(xiāng)”。

2026年的春節(jié)，很多老人開始接受年輕一代主導(dǎo)家庭事務(wù)安排，家庭的“話事人”正在完成代際更迭。

“反向過(guò)年”、回鄉(xiāng)住賓館，都反映了新世代的家庭消費(fèi)觀念。老一代人能省則省的萬(wàn)事節(jié)約，讓位于年輕人追求性價(jià)比、注重情緒價(jià)值的該花就花。春節(jié)消費(fèi)不再是老輩人吃好喝好的樸素需求，消費(fèi)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了花錢買服務(wù)、花錢買方便的情緒消費(fèi)。

雖然很多年輕人為了讓父母接受新的節(jié)日消費(fèi)安排，還要為飛機(jī)票和賓館住宿費(fèi)打上了“公司福利”的馬賽克，但是老人之所以接受這種善意的謊言，何嘗不是“借坡下驢”的自我說(shuō)服？從接受飯店里吃年夜飯，到“打飛的”反向過(guò)年的進(jìn)城團(tuán)聚，這個(gè)消費(fèi)升級(jí)的“坡”，中國(guó)人足足走了三代人、幾十年。

隨著家庭話事人的迭代，老人更多地在家庭事務(wù)安排上遷就孩子，“家”和“家鄉(xiāng)”的意義也悄然發(fā)生了變化。“反向過(guò)年”的老人帶走了家鄉(xiāng)的物理意義，爆火的縣城賓館則是消解了家鄉(xiāng)的物理意義。

反向過(guò)年是“人在哪兒，家就在哪兒”，家庭團(tuán)聚不再局限于生我養(yǎng)我的土地，可以是孩子打工的大城市，也可以是海南、云南的天涯海角?！凹亦l(xiāng)”和“家”正在完成告別。

返鄉(xiāng)住賓館的年輕人則是“誤把故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)”的物理空間斷裂，賓館成了大城市生活方式和傳統(tǒng)縣城家庭空間脆弱的接點(diǎn)。今年春節(jié)縣城賓館一房難求、大幅漲價(jià)的潑天富貴，不是節(jié)日經(jīng)濟(jì)的下沉，而是為“家鄉(xiāng)”最后埋一次單。

可以想象，越來(lái)越多的老人會(huì)選擇“反向過(guò)年”方便孩子，當(dāng)老輩人最終的鄉(xiāng)土堅(jiān)守消逝殆盡，只在春節(jié)檔友情出演的“家鄉(xiāng)”也會(huì)化作記憶中一抹淡淡的痕跡。

人在哪里，家就在哪里；家在哪里，哪里就是家鄉(xiāng)。“回不去的家鄉(xiāng)”是城市化進(jìn)程的最終篇章，是文青筆下且怨且怒的鄉(xiāng)愁，是政策制定者拒絕的未來(lái)。

然而，人往高處走，水往低處流，大勢(shì)所趨，無(wú)法阻擋?！胺聪蜻^(guò)年”是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面的順勢(shì)而動(dòng)，爆火的縣城賓館是對(duì)“家鄉(xiāng)”最后的告別。

人口向大城市的都市圈集中，是時(shí)代發(fā)展的方向。同屬安土重遷的東亞文明，日本已經(jīng)走到了這一軌跡的盡頭。東京、大阪、名古屋和福岡都市圈，集中了日本75%的人口。其中東京都市圈就聚集了3700萬(wàn)人，接近總?cè)丝诘娜种弧?/p>

不久的將來(lái)，長(zhǎng)三角、珠三角、京津冀也會(huì)成為大部分中國(guó)人的“家鄉(xiāng)”。這是無(wú)數(shù)個(gè)體的微觀選擇匯聚而成的宏觀，不是紙面上的“宏觀”可以改變的。現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是宏大的抽象敘事，而是隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境、生活境遇改變的具體選擇。

2026年的春節(jié)，人流的方向逆轉(zhuǎn)，更多的中國(guó)人選擇接受現(xiàn)實(shí)、擁抱未來(lái)。與其為“回不去的家鄉(xiāng)”的垂淚，不如為“未來(lái)已來(lái)”做好準(zhǔn)備。

“人在哪里，家就在哪里；家在哪里，哪里就是家鄉(xiāng)”，春節(jié)的傳統(tǒng)還會(huì)延續(xù)，家人團(tuán)聚依然是每一個(gè)中國(guó)人的節(jié)日主題。但是，要少一點(diǎn)“逃離北上廣”的文學(xué)想象、自艾自憐，要多為新生代市民落戶筑巢做好準(zhǔn)備。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任