《活在借來(lái)的時(shí)間中：關(guān)于后現(xiàn)代社會(huì)的八個(gè)對(duì)話》

[英] 齊格蒙特·鮑曼 西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索 著

上海譯文出版社 2026年1月

消費(fèi)主義不斷創(chuàng)造著新的需求，誘導(dǎo)人們依靠借貸來(lái)維持日常生活；氣候變化加劇了自然災(zāi)害的頻率；生物科技的發(fā)展在帶來(lái)便利的同時(shí)也引發(fā)了道德倫理的爭(zhēng)議；社交媒體正在吞噬人們的真實(shí)生活……

面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的種種問(wèn)題，齊格蒙特·鮑曼和學(xué)者西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索進(jìn)行了八場(chǎng)對(duì)話，對(duì)話從2008年金融危機(jī)切入，卻超越了經(jīng)濟(jì)分析本身。鮑曼提出，“我們不僅在經(jīng)濟(jì)上依賴(lài)借貸，更在生態(tài)、倫理和時(shí)間維度上進(jìn)行著全方位地透支?！?/p>

鮑曼是當(dāng)代杰出的思想家，代表作包括《現(xiàn)代性與大屠殺》《工作、消費(fèi)主義與新窮人》《流動(dòng)的現(xiàn)代性》等。在他看來(lái)，“流動(dòng)”的現(xiàn)代世界已經(jīng)完成了從生產(chǎn)者社會(huì)到消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，其自然延伸是永久債務(wù)人社會(huì)。隨著國(guó)家成為“市場(chǎng)主權(quán)的執(zhí)行者”，“人類(lèi)社會(huì)的徹底私有化便宿命般地展開(kāi)，同時(shí)對(duì)工業(yè)和金融的徹底放松管制也隨即而來(lái)”。

在這樣一個(gè)“流動(dòng)”的時(shí)代，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，社會(huì)結(jié)構(gòu)變得松散，工作不再提供終身保障，人際關(guān)系趨于脆弱易變，社會(huì)規(guī)則也在不斷被重新定義。過(guò)去那種可規(guī)劃、可預(yù)期的線性人生軌跡，逐漸讓位于一種碎片化、短期化且充滿不確定性的生命體驗(yàn)。連愛(ài)情也難以避免短期化與工具化的傾向，人們對(duì)長(zhǎng)期承諾感到猶豫，畏懼被綁定于不確定的未來(lái)。

齊格蒙特·鮑曼出生于1925年的波蘭，經(jīng)歷過(guò)極權(quán)的暴行、世界的兩極分化、兩次經(jīng)濟(jì)大衰退，以及這之間所發(fā)生的一系列重大政治歷史事件。或許正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，他始終堅(jiān)持以犀利的語(yǔ)言剖析時(shí)代頑疾，同時(shí)對(duì)于世界飽含最深刻的同情和希冀。鮑曼于2017年去世，這些對(duì)話也是他在晚年面對(duì)日新月異的世界留下的最后箴言。

從經(jīng)濟(jì)危機(jī)到消費(fèi)主義，再到克隆人、烏托邦、愛(ài)、暴力、迷惘、希望等話題，鮑曼探討了當(dāng)代社會(huì)的流動(dòng)性和后現(xiàn)代現(xiàn)象的肇因與后果，以及在系統(tǒng)性失衡的時(shí)代中，如何重建生活的秩序與意義，并引向一個(gè)更為根本的文明之問(wèn)：一個(gè)已在生態(tài)、倫理與時(shí)間維度上深度透支的現(xiàn)代文明，是否仍可能尋得一條可持續(xù)的出路？

《歧路彷徨：明代小讀書(shū)人的選擇與困境》

張藝曦 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2025年4月

明代中晚期有三股重要的思想風(fēng)潮：陽(yáng)明心學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，以及稍晚一些的明末制藝風(fēng)潮。一個(gè)時(shí)代會(huì)有多種思潮同時(shí)流行，杰出之士往往傾注心力于其專(zhuān)才，成為某個(gè)風(fēng)潮的引領(lǐng)者。與之相對(duì)，地方、鄉(xiāng)里的小讀書(shū)人，往往同時(shí)受到數(shù)個(gè)風(fēng)潮的影響，在同時(shí)并存的各種風(fēng)潮間擺蕩徘徊，或陷入抉擇的困境，或試圖為不同風(fēng)潮找到同時(shí)并行的可能，他們的動(dòng)態(tài)與實(shí)踐往往更加復(fù)雜而分歧。

本書(shū)作者張藝曦是臺(tái)灣歷史學(xué)者，關(guān)注明清思想史領(lǐng)域。他注意到，以往的思想史研究較為側(cè)重大儒，以及以大儒為中心的敘事，但實(shí)際上，在大儒與小讀書(shū)人的共識(shí)及合作中，小讀書(shū)人并不只是一個(gè)附庸的角色。盡管大儒在學(xué)說(shuō)上的創(chuàng)見(jiàn)及創(chuàng)獲是小讀書(shū)人無(wú)法比擬的，但小讀書(shū)人在基層鄉(xiāng)里及民間所做二次傳講的影響力，也是不可忽視的。

在陽(yáng)明心學(xué)的影響下，小讀書(shū)人除了參與講學(xué)，也進(jìn)行包括田土丈量、賦役改革等工作，以實(shí)踐心學(xué)萬(wàn)物一體的理想。文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)則吸引小讀書(shū)人投入到詩(shī)與古文辭的創(chuàng)作中，進(jìn)而帶起搜獵古籍與擴(kuò)展知識(shí)的潮流。當(dāng)心學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)，小讀書(shū)人也是較早遭遇困境并開(kāi)始尋求突破的，他們的某些實(shí)踐也可以視為制藝風(fēng)潮興起的先聲。

在作者的定義中，所謂的小讀書(shū)人，是地方上的一般士人，多半只有中低級(jí)的功名，或是沒(méi)有功名的布衣處士。他們或許不是歷史舞臺(tái)的主角，甚至多半籍籍無(wú)名，但這些人實(shí)際上更貼近當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的處境，借由觀察這些二三流小讀書(shū)人的活動(dòng)，我們可以更加具體了解那個(gè)時(shí)代一般人的生活與世界觀。

以往，思想史總給人高大上的感覺(jué)，以至于不少人認(rèn)為，必須通過(guò)田野或社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，才更能了解升斗小民的生活。但作者相信，人是活在思想及文化中的，人需要衣食，也需要希望，而且越是生活在困境中，越是需要希望，這正是思想史應(yīng)該去討論的，因?yàn)?，“今日的我們也許衣食無(wú)虞，卻可能和古人一樣茫然失措，仍然可能是處在歧路與困境中的小讀書(shū)人?！?/p>

《我喜歡相愛(ài)的人們：卡夫卡日記1914-1923》

[奧] 弗蘭茨·卡夫卡 著 姬健梅 譯

湖南文藝出版社·浦睿文化 2025年7月

“我喜歡相愛(ài)的人們，但我無(wú)法去愛(ài)，我離得太遠(yuǎn)，我被驅(qū)逐了……”1922年1月29日，38歲的卡夫卡在捷克北部山區(qū)史賓德米勒休養(yǎng)期間寫(xiě)道，“我并不是只在此地如此孤獨(dú)，而是根本性地孤獨(dú)，在布拉格，在我的‘故鄉(xiāng)’也一樣……”

卡夫卡訴諸筆端的孤獨(dú)、焦慮與困境，在一個(gè)世紀(jì)以后，依然能夠令人感同身受。從他的日記里，我們看到，從青年到中年，他被困在愛(ài)情、婚姻、家庭、睡眠與辦公室里，在生活的縫隙里掙扎著求索心靈的自由。

1908年至1922年，卡夫卡在布拉格勞工事故保險(xiǎn)局擁有一份體制內(nèi)工作。差不多也是這段時(shí)期，他堅(jiān)持寫(xiě)日記，從1910年到1923年，這也是他一生中創(chuàng)作最豐沛的時(shí)期。相較于他的小說(shuō)，他在日記中表現(xiàn)得更為坦誠(chéng)、自由，讓我們得以一窺他獨(dú)特、豐富的內(nèi)心世界。

此前浦睿文化出版的《我的確接近于孤獨(dú)》收錄了卡夫卡1910年至1913年的日記，這本《我喜歡相愛(ài)的人們》收錄的則是1914年至1923年的日記，以及1911年、1912年間的旅行日記。他在其中記錄了自己情感關(guān)系的起承轉(zhuǎn)合、對(duì)于工作的熱忱與疲憊、在戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中對(duì)生存狀態(tài)的思考、患病期間對(duì)生命的體悟等，讓人感受到他內(nèi)心的疲弱與孤獨(dú)，也見(jiàn)證他如何將生活融入自己的文學(xué)創(chuàng)作。

卡夫卡于1924年去世，他留下的日記多達(dá)30余萬(wàn)字，在他去世后20多年，才由其生前好友布羅德整理完成。本書(shū)以日記德文版為底本，同時(shí)參考評(píng)注本與相關(guān)研究，對(duì)日記中涉及的人物及背景添加了注釋。在每一個(gè)年份的篇首，附上卡夫卡當(dāng)年的大事提要，為讀者理解其情緒與思想提供了詳細(xì)參照。

在卡夫卡去世前的兩年，他經(jīng)歷了最后一段愛(ài)情?？ǚ蚩ㄅc朵拉共同生活在柏林，打算一起移民巴勒斯坦，然而他因?yàn)樨毑〗患硬坏貌换氐讲祭?，最后在維也納病逝。1923年，他只寫(xiě)下一篇日記。“下筆時(shí)越來(lái)越膽怯?！彼麑?xiě)道，“每一個(gè)字在鬼魂的手里翻來(lái)覆去——手的搖晃是鬼魂特有的動(dòng)作——成了一支矛，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)瞄準(zhǔn)了說(shuō)話的人?！?/p>