置頂了三個人。
第一個是我。備注“老婆”。
第二個是他媽。備注“媽”。
第三個——
備注是一個房子的emoji。
沒有名字。
只有一個房子。
我點進去。
最新的一條消息，是今天晚上九點十七分。
一張照片。
照片里是一個小男孩，穿著恐龍睡衣，趴在床上笑。
下面一行字：
“兒子等你回來，都不肯睡。”
2.
我把手機放回了鞋柜。
屏幕朝下，和原來一樣。
回到臥室，躺下來。
趙衛(wèi)東翻了個身，胳膊搭在我腰上。
“嗯……冷不冷？”
“不冷?！?br/>他的手很暖。
我看著黑暗中的天花板，一動不動。
那個恐龍睡衣的小男孩，大概兩歲。
眼睛很大，單眼皮。
趙衛(wèi)東是單眼皮。
我一夜沒有睡。
第二天早上，趙衛(wèi)東起來做了早餐。
番茄雞蛋面。
他圍著圍裙在廚房忙，回頭沖我笑：“加個煎蛋？懷孕了得補充營養(yǎng)?！?br/>“好?！?br/>我坐在餐桌前，看著他的背影。
這個背影我看了八年。
八年前他月薪四千，我月薪六千。我們租的房子在五樓，沒有電梯。
他每天下班回來先把我買的菜提上去，然后再下來停電動車。
來回五趟。
后來買房，首付不夠。我找我媽借了八萬，找同學(xué)借了五萬，把自己的公積金全取了。
他說，老婆，等我賺了錢，一定加倍還你。
再后來他跳了槽，工資漲了。又跳了一次，漲了更多。
從月薪四千，到八千，到一萬五，到年薪二十萬，到四十萬。
工資漲了，他說：“你別管錢了，我來打理。”
我覺得他是心疼我。
他把家里的財務(wù)接過去了。每個月他轉(zhuǎn)給我五千塊家用，剩下的他說存起來了。

“等咱們存夠了，換個大房子。”
我信了。
這八年，我管家用、還房貸、給他媽每月打兩千塊。他說剩下的在理財，在存。
我沒問過具體數(shù)字。
因為我信他。
我想起去年冬天的事。
十一月。
我們結(jié)婚紀(jì)念日。
我請了半天假，下午三點就去了菜市場。買了他愛吃的糖醋排骨、紅燒魚。
又買了一束花。
我不怎么買花。太貴了。但那天我想，結(jié)婚七年了，浪漫一下。
六點，菜做好了。桌上擺了四個菜一個湯?；ú逶谒铮覜]有花瓶。
七點，他沒回來。
八點，我打電話。關(guān)機。
九點，短信：“開會，晚點回。”
我把花從水杯里拿出來。水杯還得用。
十一點，他回來了。
“吃了嗎？”
“吃過了，公司訂的外賣?！?br/>桌上四個菜涼透了。
糖醋排骨上面結(jié)了一層白色的油。
“沒事，”我說，“熱一下就行?！?br/>他沒注意到那束花。
也沒記得那天是什么日子。
我把排骨熱了熱，自己吃了。
現(xiàn)在想想——那天晚上九點他沒接電話的時候，在哪？
和誰在一起？
是不是那個穿恐龍睡衣的孩子正在喊他爸爸？
早餐端上來了。
番茄雞蛋面，加了一個煎蛋。
“趁熱吃。?ū??”他坐到對面，看著我笑。
我低頭吃面。
面很燙。
我吃得很慢。
“衛(wèi)東?！?br/>“嗯？”
“你昨晚幾點回來的？”
“十一點多吧，不是跟你說了嘛，項目趕進度?！?br/>“嗯。”
我繼續(xù)吃面。
他起身去收拾廚房了。
我聽見水龍頭的聲音。
吃完面我洗了碗。
他在穿外套準(zhǔn)備出門。
“今天可能又要晚一點，你先睡?！?br/>“好?！?br/>門關(guān)上了。
我坐回沙發(fā)上。