一家市值幾十億的上市公司，超過(guò)60%的營(yíng)收全靠一個(gè)人撐著。 這個(gè)人打個(gè)噴嚏，公司股價(jià)就能跌掉近10%。 這不是什么商業(yè)傳奇故事，就是眼下內(nèi)娛經(jīng)紀(jì)公司正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

樂(lè)華娛樂(lè)，很多人知道它是因?yàn)橥跻徊?但你可能不知道，這家公司在資本市場(chǎng)有個(gè)更響亮的名號(hào)“王一博概念股”。 2024年，樂(lè)華全年總收入7.65億元，其中4.59億是王一博一個(gè)人掙來(lái)的，占比剛好卡在60%這個(gè)驚人的數(shù)字上。

時(shí)間倒回五年前，2019年的時(shí)候，王一博對(duì)公司的收入貢獻(xiàn)還只有16.8%。 到了2022年，這個(gè)數(shù)字飆升到了56.8%。 再到2024年，直接沖上60%大關(guān)。 這意味著什么？ 意味著樂(lè)華每賺10塊錢(qián)，有6塊是王一博帶來(lái)的。

2025年11月，市場(chǎng)上開(kāi)始流傳一個(gè)消息：王一博和樂(lè)華的合約2026年10月到期后，可能不再續(xù)約。 就這么一個(gè)傳聞，直接讓樂(lè)華的股價(jià)坐上了過(guò)山車(chē)。 11月7日當(dāng)天，公司股價(jià)收盤(pán)跌了9.48%。 整個(gè)2025年下半年，樂(lè)華股價(jià)累計(jì)跌幅超過(guò)28%。

更微妙的是，在樂(lè)華2025年發(fā)布的中期報(bào)告里，以往頻繁出現(xiàn)的“王一博”三個(gè)字，一次都沒(méi)被提到。 而在2024年的年報(bào)和中期報(bào)告里，這個(gè)名字還反復(fù)出現(xiàn)。 公司投資者關(guān)系部門(mén)對(duì)外回應(yīng)說(shuō)，王一博在公司的收入占比“正逐步下降”。 但具體降了多少，沒(méi)有給出明確數(shù)據(jù)。

樂(lè)華不是沒(méi)想過(guò)改變。 2025年上半年，公司力推了一個(gè)叫BOYHOOD的新人男團(tuán)，還在“明星卡牌”“潮玩”這些衍生品上砸錢(qián)。 財(cái)報(bào)顯示，IP運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)收入同比暴漲128%，達(dá)到了2060萬(wàn)元。 可這筆錢(qián)放在公司4.14億的總收入里，只占了5%。 新人帶來(lái)的收入，連個(gè)零頭都算不上。

視線轉(zhuǎn)到另一個(gè)“一人公司”的典型，黃景瑜和他的星宇?yuàn)蕵?lè)。 2026年開(kāi)年，黃景瑜干了兩件讓娛樂(lè)圈同行羨慕不來(lái)的事。

第一件，他主演的電影《飛馳人生3》登陸春節(jié)檔，在三亞路演時(shí)，187公分的身高加上賽車(chē)手造型，被觀眾直接封為“天神降臨”。 電影里高難度的賽車(chē)鏡頭，他拒絕用替身，自己親自上陣完成高速過(guò)彎。

第二件事就更離譜了。 2026年1月22日，黃景瑜正式官宣，自己成了009號(hào)太空游客。 他計(jì)劃在2028年，搭乘北京穿越者載人航天公司的“穿越者壹號(hào)”商業(yè)載人飛船，飛到100公里高的卡門(mén)線，體驗(yàn)大約5分鐘的失重狀態(tài)，俯瞰整個(gè)地球。

這張?zhí)章眯械拇?，?biāo)價(jià)300萬(wàn)元。 預(yù)付10%就能鎖定名額。 在首批20多位游客名單里，除了院士、企業(yè)家、科普博主，黃景瑜是唯一的明星。 消息一出，相關(guān)話(huà)題單日閱讀量沖到了3億，78%的網(wǎng)友表示“種草”了。

黃景瑜的硬漢形象不是演出來(lái)的。 他早年經(jīng)歷相當(dāng)坎坷，不愛(ài)讀書(shū)，十幾歲就跑到大城市討生活，在燒烤攤烤過(guò)串，在餐館端過(guò)盤(pán)子。 后來(lái)被朋友拉去做模特，一天換上百套衣服拍工廠樣片，皮膚磨得生疼，一天也就掙幾百塊。

現(xiàn)在他的星宇?yuàn)蕵?lè)旗下，除了他自己，基本都是新人演員。 公司能不能做大，短期內(nèi)看的還是黃景瑜個(gè)人能飛多高。 從守衛(wèi)疆土的兵王專(zhuān)業(yè)戶(hù)，到探索宇宙的太空游客，黃景瑜的賽道切換，已經(jīng)超出了普通娛樂(lè)圈的范疇。

郭敬明的最世文化，走的是另一條路。 這家公司有個(gè)很鮮明的特點(diǎn)：旗下簽約藝人清一色是男的，一個(gè)女藝人都沒(méi)有。 用網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)，“火不火的不重要，起碼帥！ ”

目前最受捧的是田嘉瑞，1998年出生，山東聊城人，東華大學(xué)表演系畢業(yè)。 2023年初簽約最世文化，同年9月主演郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《云之羽》，飾演宮遠(yuǎn)徵一角。 這部劇累計(jì)播放量1.11億，讓田嘉瑞這個(gè)新人直接聲名大噪。

2023年10月，出道不到一年的田嘉瑞拿到了第九屆文榮獎(jiǎng)“年度潛力青年演員獎(jiǎng)”。 到2025年，他已經(jīng)參演了六部影視劇，上了《你好星期六》《天賜的聲音》《花兒與少年6》等多檔熱門(mén)綜藝。 2024年12月，他還官宣出演古裝奇幻劇《月鱗綺紀(jì)》。

最世文化旗下還有汪鐸，出道十余年，憑借《媚者無(wú)疆》里的公子、《晴雅集》里的鶴守月等一系列“瘋批”角色，被網(wǎng)友稱(chēng)為“瘋批專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。 2026年春節(jié)檔，他主演的電影《星河入夢(mèng)》上映，在片中飾演軟件工程師葛洋。

不過(guò)，最世文化也面臨頭部藝人合約到期的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。 比如王鐸，十年合約到期后已經(jīng)成立個(gè)人工作室，不再是公司簽約藝人。 而曾經(jīng)被力捧的陳學(xué)冬，現(xiàn)在幾乎處于“退圈”狀態(tài)。

黃曉明的易星傳媒，模式又不一樣。 黃曉明本人早就完成了從演員到資本方的身份轉(zhuǎn)變。 2025年，他的年收入大約8000萬(wàn)元，但片酬只占其中極小一部分。

他名下的東陽(yáng)易星傳媒，持股90%。 這家公司參與出品了《烈火英雄》《無(wú)問(wèn)西東》《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》等影視劇。 單是《烈火英雄》17億的票房，按行業(yè)分賬規(guī)則推算，就給黃曉明帶來(lái)了超過(guò)1.2億元的收益。

黃曉明的商業(yè)版圖鋪得很開(kāi)。 天眼查數(shù)據(jù)顯示，他直接控股的企業(yè)有43家，通過(guò)母子持股、交叉控股等方式間接投資超過(guò)600家企業(yè)。 投資領(lǐng)域覆蓋影視、科技、餐飲、房地產(chǎn)、服裝等多個(gè)行業(yè)。

他2009年以每股3元的價(jià)格購(gòu)入華誼兄弟原始股，2011年股價(jià)漲到70元時(shí)套現(xiàn)，凈賺1.5億元。 2014年，他和任泉、李冰冰一起成立Star VC，首期8000萬(wàn)資金投中了秒拍、韓都衣舍等項(xiàng)目，現(xiàn)在這個(gè)機(jī)構(gòu)管理規(guī)模超過(guò)30億。

2025年，黃曉明主演的電影《陽(yáng)光俱樂(lè)部》票房606萬(wàn)元，雖然不高，但憑借這部片子，他拿到了金爵獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，還提名了金雞獎(jiǎng)最佳男主角。 對(duì)他而言，獎(jiǎng)項(xiàng)帶來(lái)的口碑重塑，比票房數(shù)字更重要。

易星傳媒旗下也簽了其他藝人，比如張海宇、汪汐潮，但公眾認(rèn)知度和商業(yè)價(jià)值，和黃曉明本人完全不在一個(gè)量級(jí)。 2024年，公司新簽了乒乓球運(yùn)動(dòng)員陳夢(mèng)的經(jīng)紀(jì)約，打算在她退役后，借助“冠軍光環(huán)”在娛樂(lè)圈發(fā)展。

這些“一人養(yǎng)一司”的公司，面臨的共同問(wèn)題是抗風(fēng)險(xiǎn)能力。 王一博合約到期的傳聞能讓樂(lè)華股價(jià)暴跌，黃景瑜的個(gè)人事業(yè)高度綁定公司前景，最世文化需要不斷捧出新頭部，黃曉明的商業(yè)帝國(guó)則依賴(lài)他個(gè)人的投資眼光和資源整合能力。

資本市場(chǎng)對(duì)這種模式反應(yīng)很敏感。 樂(lè)華在招股說(shuō)明書(shū)445頁(yè)里，王一博的名字出現(xiàn)了18次。 這種深度綁定，在行情好的時(shí)候是助推器，在出現(xiàn)變數(shù)的時(shí)候，就成了懸在頭上的劍。

行業(yè)內(nèi)不是沒(méi)有其他模式。 比如李冰冰的和頌傳媒，旗下有娜扎、侯明昊、周也、徐若晗等多個(gè)活躍藝人，形成相對(duì)均衡的矩陣。 于正的歡娛影視，靠白鹿、許凱、王星越等人支撐，也避免了把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里。

但現(xiàn)實(shí)是，培養(yǎng)一個(gè)頂流的成本，可能足夠養(yǎng)活一家公司三年。 而頂流藝人一旦成型，成立個(gè)人工作室、掌握更多自主權(quán)，幾乎成了行業(yè)規(guī)律。 王一博早在2018年就注冊(cè)了個(gè)人獨(dú)資的上海弋博文化傳媒工作室，黃曉明更是早就轉(zhuǎn)型為資本方。

這種“去經(jīng)紀(jì)化”的趨勢(shì)，讓傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司的角色，逐漸從“管理者”向“服務(wù)商”轉(zhuǎn)變。 藝人需要的不再是簡(jiǎn)單的資源對(duì)接，而是更專(zhuān)業(yè)、更定制化的團(tuán)隊(duì)服務(wù)。

從王一博到黃景瑜，從郭敬明到黃曉明，內(nèi)娛經(jīng)紀(jì)公司的生存圖景，正在呈現(xiàn)多種形態(tài)。 有的靠一個(gè)人養(yǎng)活全公司，有的靠資本布局分散風(fēng)險(xiǎn)，有的專(zhuān)注打造特定類(lèi)型的藝人矩陣。

但無(wú)論哪種模式，核心問(wèn)題都一樣：當(dāng)流量不再穩(wěn)固，當(dāng)藝人自主意識(shí)覺(jué)醒，傳統(tǒng)的經(jīng)紀(jì)關(guān)系該如何維系？ 一家公司的價(jià)值，究竟應(yīng)該建立在某個(gè)超級(jí)個(gè)體上，還是應(yīng)該有一套能夠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的造血系統(tǒng)？

這些問(wèn)題的答案，或許就藏在下一份財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)里，藏在下一個(gè)合約到期的談判桌上，藏在下一個(gè)頂流藝人轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影中。