1999年6月28日清晨，霧氣剛從汾河谷地飄散，太原火車站前的廣場(chǎng)已經(jīng)黑壓壓擠滿了人。有人從呂梁趕來(lái)，有人自忻州連夜坐車，只為同一件事——送胡富國(guó)一程。

汽笛聲劃破清晨，列車尚未進(jìn)站，口號(hào)聲卻已此起彼伏。一位礦工喊啞了嗓子：“胡書(shū)記，走了還記得常回家！”胡富國(guó)把車窗搖下，眼圈通紅，只擠出一句：“我最后死還要回到山西?！甭曇舯伙L(fēng)割斷，卻瞬間鉆進(jìn)了人心。

短短七年，他在山西留下的，不只是幾條路、幾所學(xué)校、幾項(xiàng)工廠，更是一股“人窮志不窮”的勁頭?？扇舭褧r(shí)鐘撥回到1992年7月，剛卸下能源部副部長(zhǎng)職務(wù)、奉調(diào)返晉的他，并沒(méi)有想到自己會(huì)一次又一次被“沒(méi)錢(qián)”三字逼到墻角。

到任第二天，胡富國(guó)沒(méi)進(jìn)辦公室，反而跳上一輛舊北京吉普，一路向西直奔呂梁。車子顛簸，他索性下車步行。十余天里，他在山坳里打地鋪，在農(nóng)家灶臺(tái)邊烤紅薯，連抽出的隨身小本子都被煤煙熏得發(fā)黑。返回太原后，他給同事看那本子：“全是窮字，根在哪？交通、能源、教育——三個(gè)口子堵死了。”

山路最先被盯上。彼時(shí)山西年財(cái)政收入不到八十億，半數(shù)縣區(qū)連工資都發(fā)不齊?？赏ㄏ蚓┙虻?08國(guó)道常年擁堵，最長(zhǎng)一次堵了七天七夜。要突破，就得上高速。預(yù)算三十多億，誰(shuí)來(lái)出？會(huì)上吵成一片。胡富國(guó)把話撂桌上：“再窮，也得把路修出來(lái)！”同事皺眉，他把半年的工資五千元現(xiàn)場(chǎng)捐出，氣氛立刻變了。

資金口子一開(kāi)，熱情像石破堤壩。企業(yè)捐，農(nóng)民捐，學(xué)生也掏出零花錢(qián)。最終籌來(lái)兩個(gè)多億。技術(shù)難？山高溝深，122公里要打隧道，要架高橋。胡富國(guó)到工地上拍著圖紙說(shuō)：“山再大，也得給我趴下！”工地轟鳴三年，太舊高速提早一年多通車，年增五十億經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值，成為一條真正的“志氣路”。

修好路，還要讓水來(lái)。黃河拐個(gè)彎就從山西身邊流過(guò)，祖祖輩輩卻只能望河興嘆。胡富國(guó)硬是把引黃入晉寫(xiě)進(jìn)省“九五”規(guī)劃。小浪底水利會(huì)議上，幾省搶水指標(biāo)，“山西底子薄，不能讓它再干渴?！彼浦鴦倧氖中g(shù)室出來(lái)的胃病身子，一宿沒(méi)合眼，盯住那份批文，直到北京方面點(diǎn)頭。幾年后，第一股黃河水越過(guò)太行，潞安、運(yùn)城的麥田喝了個(gè)痛快。

能源輸出戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)折，同樣源于一句看似樸素的算賬——“煤一噸運(yùn)到江蘇，再運(yùn)回來(lái)電一千度，折騰什么？”他親赴陽(yáng)城，迎接國(guó)家計(jì)委那位普通處長(zhǎng)時(shí)，竟搶過(guò)行李，“處長(zhǎng)同志，山西得這口飯，拜托你把項(xiàng)目留下！”同行干部有點(diǎn)尷尬，他擺手：“咱窮人不端架子。”陽(yáng)城電廠后來(lái)的投產(chǎn)，為華東送去滾滾電流，也為山西積累了滾滾財(cái)源。

有意思的是，胡富國(guó)最上心的，卻是看似最“慢”的教育。一次到偏遠(yuǎn)小學(xué)，他擠在學(xué)生中聽(tīng)課，下課后拉住校長(zhǎng)：“一塊黑板用了八年，粉筆都沾不住了，你們是怎么堅(jiān)持的？”聽(tīng)說(shuō)學(xué)校缺窗玻璃，他揮手批款，又囑咐：“錢(qián)給了，可別讓娃娃們冬天受凍?！边@份較真，讓他后來(lái)拿出八條硬措施，從鄉(xiāng)村代課教師編制到師范生公費(fèi)培養(yǎng)，件件落到紙面，也落進(jìn)師生心里。

再窮不能窮教育，這話傳遍晉北到晉南。太原理工的青年教師劉教授回憶，1995年學(xué)校正為實(shí)驗(yàn)樓發(fā)電機(jī)發(fā)愁，“胡書(shū)記來(lái)調(diào)研，說(shuō)‘這點(diǎn)電費(fèi)我來(lái)想辦法’，沒(méi)過(guò)兩周設(shè)備到位?！币慌_(tái)發(fā)電機(jī)救活了十幾間實(shí)驗(yàn)室，卻也救活了一批年輕科研人，后來(lái)那支團(tuán)隊(duì)拿下了國(guó)內(nèi)第一個(gè)精煤潔凈燃燒項(xiàng)目。

政聲人去后，卻在百姓心里長(zhǎng)住。胡富國(guó)卸任那天的火車站，站臺(tái)邊有人扛起了鋤頭，有人舉著寫(xiě)著“謝謝胡書(shū)記”的紅紙牌。列車啟動(dòng)時(shí)，風(fēng)把他的白襯衣吹得緊貼在背上，他用力揮手，唇角顫抖。車廂里有人聽(tīng)見(jiàn)他輕聲嘟囔：“山西苦，我也苦，可是值?！?/p>

后來(lái)他到北京分管扶貧，足跡遍布西部十幾個(gè)省份。開(kāi)會(huì)間隙，有同行問(wèn)起：“胡老，現(xiàn)在不在山西，會(huì)不會(huì)想？”他端起白瓷杯，頓了頓，“那里是根，落葉歸根，早晚要回去?！焙?jiǎn)單幾字，說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

2004年秋，他和夫人低調(diào)回平遙。墨鏡、鴨舌帽都擋不住那張熟悉的臉。三輪車師傅推著車圍上來(lái)，“胡書(shū)記，上車唄，給您帶平遙牛肉去！”城墻下人聲鼎沸，收費(fèi)口索性放行。那天的古城小巷，比任何節(jié)日都熱鬧。

這些場(chǎng)景之所以歷久彌新，并非因?yàn)榭谔?hào)，而在于他留下的可觸摸的東西：蜿蜒的高速，汩汩的黃河水，燈火通明的校園。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，它們比任何語(yǔ)言都管用。至于太原站那一幕淚別，只是大家共同寫(xiě)給他的回信，一場(chǎng)無(wú)需郵戳的答謝。