第十三章：體面人

石嵐鎮(zhèn)進(jìn)入深秋。

街道兩旁的梧桐樹開始落葉，風(fēng)一吹，葉子沿著排水溝慢慢滑走。鎮(zhèn)政府門口新?lián)Q了宣傳橫幅，顏色鮮亮，像刻意遮住舊痕。

陳啟山在鎮(zhèn)財(cái)政所上班。

四十五歲，穿衣整潔，說話有分寸。他的辦公桌總是收拾得很干凈，文件分類整齊，連水杯都固定擺在左上角。

鎮(zhèn)上很多人覺得他是個(gè)可靠的人。

他妻子叫劉雯，在一家美容院做護(hù)理師。

她比陳啟山小七歲，性格溫和，很少與人爭(zhēng)執(zhí)。兩人結(jié)婚十多年，沒有孩子。

鄰居常說他們“過得安穩(wěn)”。

只有他們自己知道，安穩(wěn)是一種很薄的表面。

劉雯近一年開始頻繁晚歸。

起初是培訓(xùn)、加班、客戶預(yù)約。陳啟山?jīng)]有懷疑。他習(xí)慣信任流程——只要理由看起來合理，他就不會(huì)追問。

直到一個(gè)雨夜。

劉雯洗完澡，把手機(jī)放在床頭充電。她睡著后，手機(jī)突然亮起，一條信息跳出來：

“明天還是老地方？”

陳啟山盯著那行字，站了很久。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

他沒有立刻翻手機(jī)。

他只是關(guān)掉屏幕，重新躺下。

天花板上的燈光晃得他眼睛發(fā)酸。

第二天，他照常上班。

中午，他第一次主動(dòng)打電話給劉雯，語氣非常平靜：

“晚上一起吃飯吧?！?/p>

劉雯沉默了一秒，說好。

他們?nèi)チ随?zhèn)上一家新開的西餐廳。

餐廳燈光柔和，播放著慢節(jié)奏音樂。劉雯一直低頭切牛排，刀叉碰到盤子時(shí)發(fā)出細(xì)小聲響。

陳啟山突然說：

“你最近是不是挺累？”

劉雯點(diǎn)頭。

他又問：

“是工作累，還是別的？”

劉雯的手停住了。

她沒有否認(rèn)。

她也沒有解釋。

她只是說：

“我沒想傷害你?！?/p>

那頓飯吃得很安靜。

離開餐廳時(shí)，陳啟山替她拉開門。動(dòng)作依舊紳士，像他們剛結(jié)婚時(shí)一樣。

第三天，劉雯搬回娘家住。

陳啟山?jīng)]有阻攔。他幫她把行李搬上車，還提醒她別忘了帶常用藥。

鄰居看到這一幕，都以為他們只是普通冷戰(zhàn)。

劉雯的情人叫郭誠。

他在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家汽車美容店，三十出頭，離異。平時(shí)話多，喜歡社交。

劉雯認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)檐囎颖ｐB(yǎng)。

關(guān)系發(fā)展得很慢，也很自然。

他們都以為自己能控制邊界。

事情真正失控，是在一個(gè)周末。

劉雯約郭誠去鎮(zhèn)外水庫。那里人少，視野開闊，是情侶常去的地方。

郭誠開車。

車停在堤壩旁，兩人沿著護(hù)欄散步。風(fēng)很大，水面反光刺眼。

他們談到未來。

郭誠說想離開小鎮(zhèn)，去大城市重新開店。

他說話時(shí)眼睛很亮。

劉雯沉默了很久。

她突然說：

“我可能離不了婚?！?/p>

郭誠愣住。

他笑了一下，笑容卻慢慢僵住。他開始追問，語氣越來越急。

風(fēng)聲蓋過他們的爭(zhēng)執(zhí)。

劉雯后退了一步。

腳踩到松動(dòng)的碎石。

她滑了一下，本能抓住護(hù)欄。

郭誠伸手去拉她。

兩個(gè)人的力量方向完全相反。

護(hù)欄邊緣很濕。

他腳下一滑，身體失去平衡，整個(gè)人翻過護(hù)欄，掉進(jìn)水庫。

水面迅速合攏。

劉雯跪在地上，愣住。

她不會(huì)游泳，也不會(huì)求救。她只是盯著水面，整個(gè)人像被抽空。

尸體三天后被打撈上來。

警方認(rèn)定為意外墜水。

沒有刑事立案。

劉雯回鎮(zhèn)時(shí)，整個(gè)人明顯瘦了一圈。

她沒有再去美容院上班。鄰居偶爾看見她，都會(huì)刻意壓低聲音打招呼。

陳啟山是在派出所接到通知的。

他認(rèn)真聽完經(jīng)過，只問了一句：

“她安全嗎？”

民警點(diǎn)頭。

他也點(diǎn)頭。

那天晚上，他回到空蕩的家。

餐桌依舊擺著兩套餐具，是劉雯離開那天早上留下的。他一直沒有收。

他坐下來，把餐具一件一件收進(jìn)櫥柜。

動(dòng)作非常慢。

他最后把劉雯的碗放回原位。

像是在等待她回來吃飯。