我叫蘇晚晴，今年57歲，退休前是社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，如今早已絕經(jīng)多年，身子骨還算硬朗。就是前幾年老伴走了之后，一個(gè)人守著空蕩蕩的房子，總覺(jué)得少了點(diǎn)煙火氣。身邊不少老姐妹勸我再找個(gè)伴，不是為了錢，也不是為了依附誰(shuí)，就是人老了，夜里生病有人遞杯熱水，出門買菜有人搭把手，吃飯的時(shí)候能說(shuō)上兩句話，不至于對(duì)著一桌子菜，冷清清地咽下去。

我這輩子，活得通透也活得實(shí)在。年輕的時(shí)候嫁過(guò)人，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)了三十年，老伴疼我、護(hù)我，日子雖不富裕，卻滿是溫暖。他走的那天，我握著他的手哭了很久，不是怕孤單，是怕往后的日子，再也沒(méi)有一個(gè)人，能懂我的喜怒哀樂(lè)，能陪我看日出日落。

可日子總要過(guò)，我也不想一輩子困在回憶里。正如楊絳先生說(shuō)的：“歲月靜好是片刻，一地雞毛是日常，即使世界偶爾薄涼，內(nèi)心也要繁花似錦?！?br/>我不想將就，更不想委屈自己。所以當(dāng)65歲的陳敬山大叔找到我，說(shuō)想跟我搭伙過(guò)日子的時(shí)候，我沒(méi)有立刻答應(yīng)，也沒(méi)有直接拒絕，而是平靜地跟他說(shuō)：“同住可以，但你要牢記我這5條規(guī)矩，一條都不能破?！?br/>陳敬山大叔，人如其名，為人穩(wěn)重，像山一樣可靠。今年65歲，退休前是中學(xué)的語(yǔ)文老師，溫文爾雅，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，兒女都在外地成家，老伴走了八年，一個(gè)人住在老小區(qū)里，平時(shí)養(yǎng)養(yǎng)花、看看書(shū)，日子過(guò)得清閑，卻也孤單。
我們是在社區(qū)的老年活動(dòng)中心認(rèn)識(shí)的，他會(huì)寫(xiě)毛筆字，我會(huì)跳廣場(chǎng)舞，偶爾坐在一起聊聊天，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，覺(jué)得彼此脾氣相投，沒(méi)有那些彎彎繞繞的心思，是能踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人。
當(dāng)他紅著臉跟我提出搭伙的想法時(shí)，我能看出他的真誠(chéng)，也能體會(huì)他的孤單。人到了這個(gè)年紀(jì)，早就過(guò)了風(fēng)花雪月的年紀(jì)，所謂的搭伙過(guò)日子，不是再婚，不是重新談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，而是兩個(gè)歷經(jīng)半生風(fēng)雨的人，互相攙扶，互相溫暖，把剩下的日子過(guò)得舒心、安穩(wěn)。
可我見(jiàn)過(guò)太多老年搭伙最后不歡而散的例子，有的為了錢爭(zhēng)得面紅耳赤，有的為了兒女互相猜忌，有的把對(duì)方當(dāng)成免費(fèi)的保姆，最后不僅沒(méi)得到溫暖，反而添了一肚子的氣。
所以我知道，老年相伴，最怕的不是貧窮，不是孤單，而是沒(méi)有邊界，沒(méi)有規(guī)矩，沒(méi)有尊重。我跟陳大叔說(shuō)，我不是挑剔，也不是難相處，而是半生已過(guò)，我不想再為任何人委屈自己，不想再在感情里患得患失，我們要的是陪伴，不是束縛，是溫暖，不是算計(jì)。這5條規(guī)矩，不是為難他，是為了我們能安安穩(wěn)穩(wěn)地相伴下去，是為了讓這段晚年的陪伴，干凈、純粹、長(zhǎng)久。
第一條規(guī)矩：不談再婚，不領(lǐng)結(jié)婚證，只做相伴的知己，不做法律上的夫妻。
我跟陳敬山說(shuō)，我都57歲了，早就過(guò)了追求一紙婚書(shū)的年紀(jì)，你也65歲了，兒女都有自己的家庭，我們搭伙，只是為了彼此有個(gè)照應(yīng)，不是為了財(cái)產(chǎn)，不是為了名分。一旦領(lǐng)了結(jié)婚證，牽扯到房子、存款、兒女繼承，亂七八糟的事情能把人壓得喘不過(guò)氣，本來(lái)是找個(gè)伴取暖，最后反而變成了利益的糾纏，得不償失。
我這輩子，靠自己的雙手吃飯，退休工資夠花，房子是自己的，不圖你的錢，不圖你的房，只圖你真心待我，陪我說(shuō)說(shuō)話。你也一樣，你的財(cái)產(chǎn)是你的，我的財(cái)產(chǎn)是我的，互不干涉，互不貪圖。就像作家莫言說(shuō)的：“世界上的事情，最忌諱的就是個(gè)十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹(shù)上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒?！蔽覀兊呐惆椋恍枰媒Y(jié)婚證捆綁，保持一點(diǎn)距離，一點(diǎn)獨(dú)立，反而能走得更長(zhǎng)久。
陳大叔聽(tīng)了，連連點(diǎn)頭，他說(shuō)自己也擔(dān)心這個(gè)，兒女雖然孝順，可一旦涉及婚姻和財(cái)產(chǎn)，難免會(huì)有顧慮，不領(lǐng)證，搭伙過(guò)日子，反而輕松自在。我知道，這不是冷漠，是清醒，是歷經(jīng)世事后的通透，老年相伴，干凈的關(guān)系，才是最長(zhǎng)久的溫暖。
第二條規(guī)矩：經(jīng)濟(jì)分開(kāi)，開(kāi)銷AA，各自的兒女各自管，不牽扯一分一毫的利益。
這是我最看重的一條，也是很多老年搭伙散場(chǎng)的根源。我跟陳大叔說(shuō)，我們住在一起，水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、買菜做飯的錢，我們平攤，一分一厘都算清楚，不是我小氣，是錢最能考驗(yàn)人心，也最能傷感情。我有退休工資，你有退休金，誰(shuí)也不占誰(shuí)的便宜，誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)成提款機(jī)。
平時(shí)我給你買件衣服，你給我買盒點(diǎn)心，那是情分，是心意，我們記在心里就好，但大的開(kāi)銷，必須明明白白。還有各自的兒女，你的兒子女兒回來(lái)，你自己招待，我的閨女回來(lái)，我自己安排，我們可以客氣地打招呼，但是不插手對(duì)方兒女的事情，不補(bǔ)貼對(duì)方的兒女，不因?yàn)閮号氖虑楫a(chǎn)生矛盾。
我見(jiàn)過(guò)太多老年伴侶，一方把自己的退休金貼給孫子孫女，另一方心里不平衡，最后吵得不可開(kāi)交，幾十年的情分毀于一旦。人老了，手里有錢，心里不慌，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才有底氣，才有尊嚴(yán)。正如李嘉誠(chéng)說(shuō)的：“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才有人格獨(dú)立。”這句話放在年輕人身上適用，放在我們老年人身上，更是真理。我們相伴，是為了快樂(lè)，不是為了錢，不牽扯利益，才能心無(wú)芥蒂地相處。
陳大叔是老師，通情達(dá)理，他說(shuō)自己完全認(rèn)同，他也不想因?yàn)殄X的事情，讓原本純粹的陪伴變了味。我們約定好，每個(gè)月拿出固定的錢作為共同開(kāi)銷，剩下的錢各自保管，想買什么就買什么，不用看對(duì)方的臉色，不用有任何顧慮。
第三條規(guī)矩：家務(wù)平分，互不使喚，不把對(duì)方當(dāng)成免費(fèi)的保姆。
年輕的時(shí)候，我做護(hù)士，上班累了一天，回家還要做飯洗衣，伺候一家老小，那是為了家庭，為了愛(ài)人，我心甘情愿。可現(xiàn)在老了，我不想再做誰(shuí)的保姆，不想再圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，不想再伺候別人的吃喝拉撒。我跟陳大叔說(shuō)，我們住在一起，是互相照顧，不是一方依附另一方，家務(wù)必須一起做，你做飯，我洗碗，你掃地，我擦桌子，誰(shuí)也不能偷懶，誰(shuí)也不能把家務(wù)全推給對(duì)方。
我見(jiàn)過(guò)很多老年男性，覺(jué)得女人就該做家務(wù)，就該伺候人，找個(gè)搭伙的老伴，就是找個(gè)免費(fèi)保姆，洗衣做飯、端茶倒水，覺(jué)得理所當(dāng)然。我這輩子最討厭的就是這種思想，男女平等，不分年紀(jì)，我們都是獨(dú)立的個(gè)體，都有自己的尊嚴(yán)，你尊重我的勞動(dòng)，我才會(huì)珍惜你的付出。
人老了，身子骨都不如從前，干一點(diǎn)活就累，互相搭把手，反而能體會(huì)到陪伴的意義。早上一起去菜市場(chǎng)買菜，回來(lái)一起做飯，飯桌上說(shuō)說(shuō)笑笑，吃完飯一起收拾，下午一起去公園散步，這樣的日子，才是我們想要的。陶行知先生說(shuō)：“滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干，靠人靠天靠祖上，不算是好漢?！蹦呐吕狭耍覀円惨鲎约旱暮脻h，不依附，不將就，互相尊重，互相體諒。
陳大叔一輩子教書(shū)育人，最懂尊重二字，他說(shuō)自己平時(shí)也會(huì)做飯洗衣，絕不會(huì)把家務(wù)都推給我，我們一起干活，一起享受生活，才是最舒服的狀態(tài)。
第四條規(guī)矩：保留私人空間，不查崗、不盤(pán)問(wèn)，給彼此足夠的自由。
人到老年，都有自己的習(xí)慣，自己的朋友圈，自己的小愛(ài)好。我喜歡跟老姐妹跳廣場(chǎng)舞、逛超市，他喜歡跟老伙計(jì)下棋、寫(xiě)毛筆字，我們不必時(shí)時(shí)刻刻黏在一起，不必事事都向?qū)Ψ絽R報(bào)。
我跟陳大叔說(shuō)，你出去跟朋友下棋，不用跟我報(bào)備幾點(diǎn)回來(lái)，我出去跟姐妹逛街，也不用被你盤(pán)問(wèn)跟誰(shuí)一起。我們可以有自己的秘密，自己的回憶，我不會(huì)追問(wèn)你和前任老伴的過(guò)往，你也別計(jì)較我心里的思念，那些都是我們半生的經(jīng)歷，是我們生命的一部分，尊重彼此的過(guò)去，才能珍惜彼此的現(xiàn)在。
距離產(chǎn)生美，這句話放在任何年紀(jì)都適用。太近了，容易產(chǎn)生矛盾，太遠(yuǎn)了，又會(huì)覺(jué)得生疏，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，給彼此一點(diǎn)自由，一點(diǎn)空間，反而能讓感情更融洽。就像周國(guó)平說(shuō)的：“好的愛(ài)情是雙方以自由為最高贈(zèng)禮的灑脫，以及絕不濫用這一份自由的珍惜?！蔽覀冸m然不是愛(ài)情，卻是晚年最珍貴的陪伴，同樣需要自由，需要信任，需要尊重。
我不想被人管束，不想被人盤(pán)問(wèn)，不想失去自己的生活，他也一樣。我們是搭伙的伴侶，不是彼此的囚徒，信任是相處的基礎(chǔ)，自由是快樂(lè)的源泉，做到這一點(diǎn)，我們才能過(guò)得舒心自在。
第五條規(guī)矩：真心相待，不欺騙、不敷衍，遇事好好商量，好聚好散。
這是最后一條，也是最根本的一條。我跟陳大叔說(shuō)，我們走到一起，是緣分，是福氣，我不求你大富大貴，不求你甜言蜜語(yǔ)，只求你真心待我，不欺騙，不敷衍，有什么話直說(shuō)，有什么事商量著來(lái)。
人老了，最害怕的就是被欺騙，被辜負(fù)，被當(dāng)成可有可無(wú)的人。我們都?xì)v經(jīng)了半生的風(fēng)雨，看過(guò)了人情冷暖，知道真心最難得，所以不要把我的善良當(dāng)成軟弱，不要把我的包容當(dāng)成理所當(dāng)然。如果有一天，我們覺(jué)得相處不來(lái)，或者有了別的想法，不要吵架，不要指責(zé)，好好說(shuō)再見(jiàn)，好聚好散，依舊做朋友，不要讓這段陪伴，最后變成仇人。
生命很短，余生很貴，我們能在茫茫人海中相遇，相伴走過(guò)一段路，是莫大的緣分。正如海子說(shuō)的：“我們最終都要遠(yuǎn)行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是通向成長(zhǎng)的苦行之路?！倍覀兊南喟?，就是晚年路上最溫暖的同行，用心對(duì)待，珍惜當(dāng)下，哪怕最后分開(kāi)，也不留遺憾。
陳大叔握著我的手，眼眶有些濕潤(rùn)，他說(shuō)：“晚晴，你這五條規(guī)矩，不是約束，是真心，是為了我們能好好過(guò)日子，我全都記住，一條都不會(huì)破?！?br/>如今，我和陳大叔搭伙過(guò)日子已經(jīng)一年多了，我們嚴(yán)格遵守著這五條規(guī)矩，日子過(guò)得平淡卻溫暖。早上一起出門晨練，中午一起做飯，下午各自做自己喜歡的事，晚上坐在沙發(fā)上看看電視，說(shuō)說(shuō)心里話。他生病的時(shí)候，我給他端水拿藥；我腰酸背痛的時(shí)候，他給我揉肩捶背。我們不談錢，不談財(cái)產(chǎn)，不談再婚，只是安安靜靜地陪伴，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。
我常常覺(jué)得，人到老年，最好的活法，不是獨(dú)自硬撐，也不是將就湊合，而是找一個(gè)懂你、疼你、尊重你的人，守著簡(jiǎn)單的日子，過(guò)著舒心的生活。就像三毛說(shuō)的：“愛(ài)情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺(jué)、數(shù)錢這些實(shí)實(shí)在在的生活中去，是不會(huì)長(zhǎng)久的?！蔽覀兊呐惆?，沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言，沒(méi)有轟轟烈烈的浪漫，只有柴米油鹽的平淡，只有互相攙扶的溫暖，卻足以溫暖往后的余生。
半生已過(guò)，我終于明白，晚年最好的歸宿，不是豪宅豪車，不是錦衣玉食，而是有一個(gè)人，懂你的悲歡，知你的冷暖，守著約定，陪著你，把每一個(gè)平凡的日子，都過(guò)得安穩(wěn)、舒心、有溫度。
這五條規(guī)矩，守的是邊界，是尊重，是真心，更是往后余生，細(xì)水長(zhǎng)流的幸福。