1999年5月，新聞里不斷傳來北約轟炸南聯(lián)盟的畫面。北京一處安靜的院落里，年過八旬的陳錫聯(lián)聽完通報，沉默片刻，忽然聲音一沉：“我雖然年紀大了，但還能上前線?！痹趫龅娜艘粫r都有些發(fā)怔，這不是一句客套話，而是從槍林彈雨中走出來的老戰(zhàn)將下意識的本能反應(yīng)。

這一句話，把人拉回到另一個時代。許多人只記得他是開國上將，是國務(wù)院副總理，是沈陽、北京兩個大軍區(qū)的司令員，卻未必清楚，他的一生，是怎樣一步步從一個窮苦孩子，走到能在關(guān)鍵時刻被托付“掛帥”的位置，又為何在生命的最后一年仍然對戰(zhàn)爭二字反應(yīng)如此強烈。

追溯陳錫聯(lián)的經(jīng)歷，要從大革命失敗后的鄂豫皖蘇區(qū)說起，也要從新中國成立后那支“從步槍走向大炮”的人民軍隊說起。

一、窮苦少年走上“刀口”

1915年，陳錫聯(lián)出生在湖北黃安（今紅安）詹店鄉(xiāng)彭家村。那一帶后來被稱為“將軍縣”，但在他童年時，只是戰(zhàn)亂和饑荒輪番光顧的窮鄉(xiāng)僻壤。5歲喪父，家里一貧如洗，母子相依為命，經(jīng)常得靠上門討飯才能勉強度日。

在這樣的環(huán)境里，“念書”兩個字顯得太奢侈。他跟著母親四處乞討，挨餓受凍是常有的事。對很多同齡孩子來說，未來也許還可以模糊地幻想一下，但對他來說，眼前能活下去就不容易了。

1929年前后，鄂豫皖一帶的紅軍游擊隊漸漸多起來。紅軍在當?shù)胤痔锓值亍⑿麄鞲锩?，對窮人來說，這是第一次看到命運有可能被改寫。14歲時，陳錫聯(lián)萌生了去參加紅軍的念頭。母親卻死活不同意，拉著他一邊哭一邊說：“你這么小，娘身邊連個說話的人都沒有了，怎么活？”

少年心里其實很清楚這一走意味著什么。留下來，日子也不過是討飯混一天算一天；走出去，雖然危險，卻多了一線改變的機會。他白天照常干活，裝作什么都沒發(fā)生。直到有一天夜里，看母親睡下，他輕手輕腳起身，回頭望了一眼屋里那團蜷縮的身影，然后咬牙邁出門檻。

這一走，他再回到家鄉(xiāng)，就是幾十年以后了。命運，也在這一刻悄悄拐了彎。

參加紅軍時，他年紀小、個子不高，但腳勤手快，跑得快、干活搶前頭。戰(zhàn)斗里，端著槍就沖在最前面，很快得到了連隊干部的注意，不久被吸收入黨。文化程度低，是擺在他面前的難題。班長和黨代表就利用休息時間教他認字、講革命道理。識字不多，他卻記性驚人，白天戰(zhàn)斗、夜里練字，日子就是這樣一點點熬過去。

在一場場小規(guī)模戰(zhàn)斗里，他總是第一個沖，撤退也是殿后。戰(zhàn)友們看他瘦小卻爆發(fā)力驚人，又剛硬能頂事，就給他起了個外號——“小鋼炮”。這個綽號，后來被毛澤東記在心里，成為他和炮兵結(jié)緣的一個伏筆。

二、川陜蘇區(qū)的“硬仗專家”

進入上世紀30年代，鄂豫皖根據(jù)地遭到嚴重破壞，部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到川陜一帶，紅四方面軍逐漸發(fā)展壯大。1933年，蔣介石任命四川軍閥劉湘為“剿匪”總司令，糾集20多萬川軍向川陜蘇區(qū)壓上來，聲勢很大。

那時的紅四方面軍，雖然打了不少勝仗，但對敵人這次大規(guī)模進攻的力度估計不足，還是準備以收緊陣地、伺機反擊為主。就在這種緊張局勢下，陳錫聯(lián)已擔任第30軍第88師第263團政治委員，被派去堅守火峰山要地。

有一次，他和團長邵烈坤在陣地上，突然發(fā)現(xiàn)前沿陣地有人往后跑，口里還喊著“神兵來了”。原來，川軍雇了一些人，披掛亂七八糟，裝神弄鬼，自稱“刀槍不入”，想用這一套給紅軍制造心理恐慌。這種把戲，在當?shù)乩习傩罩蓄H有市場，對剛擴編不久的新兵來說，也確實有點嚇人。

“再亂就完了?！标愬a聯(lián)一看苗頭不對，立刻把預(yù)備隊第二營調(diào)上來，親自端起槍往山下沖，邊跑邊朝戰(zhàn)士吼：“什么‘刀槍不入’，今天就讓你看看我們的槍認不認你！”一邊開火一邊壓上去，逼得那些“神兵”亂了陣腳，被打得落花流水，原形畢露。

戰(zhàn)斗勝利后，他因為指揮得力被提升為第四軍第10師副師長，后來又調(diào)任第11師政治委員。短短幾年時間，從一個窮孩子成長為紅軍重要指揮員，靠的就是在這種緊要關(guān)頭頂?shù)米?、穩(wěn)得住。

1935年前后，為了配合中央紅軍北上，紅四方面軍在川北、陜南一帶發(fā)動一系列戰(zhàn)斗。陳錫聯(lián)率部渡過嘉陵江，占領(lǐng)劍閣、閬中等地，隨后又北上轉(zhuǎn)戰(zhàn)。他在土門戰(zhàn)役中率部攻占千佛山，連續(xù)數(shù)日鏖戰(zhàn)，身體透支嚴重，出現(xiàn)嚴重腹瀉，被迫送進醫(yī)院休養(yǎng)。

就在他住院期間，紅一方面軍和紅四方面軍在懋功會師，長征的局面隨之打開。后來部隊在陜北整編，他又被任命為第十師師長。一場場苦戰(zhàn)下來，他在隊伍里的威信越來越高，“小鋼炮”的名頭也越傳越響。

真正讓他名震全國的，卻是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的一次奇襲。

三、夜襲陽明堡：名將一戰(zhàn)成名

1937年“七七事變”后，全面抗戰(zhàn)打響。八路軍改編成正規(guī)部隊，129師在劉伯承、鄧小平的帶領(lǐng)下開赴華北敵后。22歲的陳錫聯(lián)，被任命為129師先遣團團長，這個先遣團后來番號改為第769團。

同年10月，華北忻口戰(zhàn)役打得異常激烈。日軍的飛機源源不斷從前線上空飛過，對忻口、太原實施轟炸。部隊轉(zhuǎn)移到代縣以南滹沱河一帶時，陳錫聯(lián)留意到一個細節(jié)：敵機起降的方向和時間似乎有規(guī)律，這說明附近很可能就有日軍機場。

他一方面打聽當?shù)匕傩?，一方面通過與國民黨軍接觸了解情況，很快獲得線索：在滹沱河南岸陽明堡南面，日軍修建了一個臨時機場，停放了不少作戰(zhàn)飛機。經(jīng)過幾天偵察，機場外部警戒、內(nèi)部飛機停放位置都摸得比較清楚。

這時擺在面前有兩條路：一是繼續(xù)在山地打游擊，避開正面硬碰；二是鋌而走險，夜襲機場，直接摧毀敵機。討論時，很多人心里也有顧慮——那可是日軍重要設(shè)施，萬一暴露，后果不堪設(shè)想。

陳錫聯(lián)把地圖攤開，在燈下反復(fù)推演，最后定下主意：打！還具體確定了進攻路線、爆破分工和撤退路線。10月19日夜，部隊悄無聲息地接近機場。在10連火力掩護下，11連突擊隊員匍匐接近，一旦摸到飛機跟前，就把手榴彈塞進機艙或油箱。

隨著幾聲巨響，大片火光騰起，機場瞬間被烈焰吞沒。24架日機在短短不到一小時內(nèi)被點燃，爆炸聲、油料燃燒聲混成一片。完成任務(wù)后，769團按預(yù)定路線迅速撤離，沒有被敵人形成包圍。

這次夜襲陽明堡行動，直接減輕了忻口和太原守軍的空中壓力，也極大振奮了全國的抗戰(zhàn)士氣。鄧小平代表129師首長找他談話時，開門見山：“你陳錫聯(lián)會打仗，將來一定是個將才?！泵珴蓶|、蔣介石也都對這次戰(zhàn)斗作過高度評價。

多年以后，陳錫聯(lián)回憶這一戰(zhàn)時還說，那時經(jīng)驗不足，主要憑勇敢硬上。事后想想，如果能把老鄉(xiāng)家的油都收購起來，集中使用，說不定火力更猛，效果更大。這種事后反思的習慣，也為他后來領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)兵種埋下了伏筆。

抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后，他先后擔任副旅長、旅長、軍分區(qū)司令員，在太行山一帶和日偽軍周旋多年。一次激戰(zhàn)中，敵人子彈從他下巴射入，從頸后穿出，險些當場奪命，臉上留下明顯疤痕。戰(zhàn)士們笑著說他是“軍中趙子龍，槍炮不認”，其實危險程度，外人很難想象。

二、從宿縣到重慶：大兵團作戰(zhàn)中的關(guān)鍵一環(huán)

抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)局勢迅速變化。全國戰(zhàn)局重新洗牌，陳錫聯(lián)所在部隊被編入第二野戰(zhàn)軍，參加中原突圍和大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)。1947年，劉鄧大軍千里躍進大別山，他率領(lǐng)第三縱隊跨過隴海路、越過黃泛區(qū)，率先搶渡淮河，很快在皖西打出一片局面，僅半個月就殲敵兩千多人，解放九個縣城，為鞏固大別山根據(jù)地打下基礎(chǔ)。

隨后，在華東戰(zhàn)場的大決戰(zhàn)中，他又出現(xiàn)在宿縣、淮海的戰(zhàn)場上?；春?zhàn)役期間，宿縣是敵軍苦心經(jīng)營的堡壘城市，日軍早年修建的防御工事仍在，國民黨軍把它當作要死守的樞紐。攻堅難度可想而知。

作戰(zhàn)中，陳錫聯(lián)指揮部隊步步為營，反復(fù)穿插，對敵堅固據(jù)點多次試探打擊。整場戰(zhàn)斗打得極為慘烈，據(jù)說許多地方地表被炮火翻成平地。他最終率部殲敵萬余人，徹底撕開這道口子，為后來黃百韜兵團的全殲創(chuàng)造有利態(tài)勢。

解放戰(zhàn)爭后半段，他又帶兵渡江南下，截斷浙贛線，迂回大西南。在復(fù)雜地形和敵人頑抗面前，他采用靈活機動的戰(zhàn)法，突然出現(xiàn)在對手后方，以出其不意的方式殲滅宋希濂兵團。

1949年11月，西南戰(zhàn)役進入關(guān)鍵階段。陳錫聯(lián)率部參與解放重慶。11月30日，重慶宣告解放，新的市政工作必須迅速展開，以確保社會秩序穩(wěn)定。第三機關(guān)進駐重慶后，他被任命為重慶市委第一書記兼市長，在槍聲尚未完全遠去的城市里接過了另一種責任。

這一階段，陳錫聯(lián)已經(jīng)不僅是一名沖鋒在前的戰(zhàn)將，還是能夠同時兼顧軍事行動和地方接管的高級將領(lǐng)。這一點，為他后來走上更高層次的崗位打下了基礎(chǔ)。

三、“小鋼炮”掌管炮兵：從步槍到大炮的跨越

1949年10月，新中國成立。開國大典閱兵時，天安門廣場上也有炮兵方隊，但整體裝備水平與世界強國相比，差距仍然明顯。很多軍內(nèi)外人士都清楚，要想在復(fù)雜的國際環(huán)境中立得住腳，必須盡快建立起一支強有力的炮兵力量，加速陸軍的機械化進程。

1950年，中央軍委根據(jù)當時的國內(nèi)外形勢和國防需求，作出建立強大國防軍的決策，兵種領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的組建被提上日程。涉及炮兵時，毛澤東提到一個名字：“紅四方面軍有個陳錫聯(lián)，外號‘小鋼炮’，搞炮兵還是他最在行?！?/p>

就這樣，1950年8月1日，以第四野戰(zhàn)軍特種兵縱隊機關(guān)為基礎(chǔ)在北京組建的炮兵領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)正式成立，陳錫聯(lián)受命出任炮兵司令員。此時他還不到40歲，是開國上將中最年輕的一批。

令人意外的是，他剛一走馬上任，朝鮮戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。國內(nèi)剛剛從長期戰(zhàn)爭中稍喘一口氣，又不得不面對新的考驗。中央決定，派出志愿軍參戰(zhàn)。支援前線，炮兵必不可少，而這支炮兵部隊還相當稚嫩，組建和擴編任務(wù)壓在了陳錫聯(lián)團隊肩上。

在很短時間內(nèi)，大量炮兵部隊從無到有、由小變大。他與劉亞樓等人多次赴朝鮮前線實地了解戰(zhàn)況，回國后又全力投入國內(nèi)防空體系和炮兵擴建工作。到1953年年底，全軍預(yù)備炮兵已發(fā)展到23個師，其中包括6個高炮師、2個火箭炮師，外加22個獨立營、88個團，總規(guī)模超過30萬人，比1950年擴充了數(shù)倍。

炮兵既是戰(zhàn)斗兵種，又是技術(shù)兵種。陳錫聯(lián)出身貧苦，文化基礎(chǔ)薄弱，這在新形勢下成了他必須補上的一課。他先后到軍事學院、政治學院系統(tǒng)學習，還隨中國軍事代表團赴蘇聯(lián)觀摩原子彈實爆演習，對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的技術(shù)特點有了更直觀的認識。不得不說，這種主動“補課”的態(tài)度，在當時的老一代將領(lǐng)中具有代表性。

隨著一批批新炮兵部隊投入朝鮮戰(zhàn)場，志愿軍在火力上的差距逐漸縮小，某些局部戰(zhàn)斗甚至實現(xiàn)反壓制。1952年秋季反擊作戰(zhàn)中，一支步兵連在進攻時往往能得到八到十個炮兵連的火力支援，戰(zhàn)場態(tài)勢與參戰(zhàn)初期相比有了明顯變化。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，志愿軍炮兵持續(xù)進行火力支援和反擊，打退敵軍數(shù)百次沖鋒，摧毀大量飛機、火炮和裝甲車輛，給敵人造成重大傷亡。毛澤東后來評價當年的秋季作戰(zhàn)時專門提到，工事堅固、指揮得當、兵員勇敢固然重要，炮火的猛烈同樣是致勝的關(guān)鍵因素之一。

值得一提的是，陳錫聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的炮兵并不僅在朝鮮戰(zhàn)場發(fā)揮作用。1958年前后，在沿海方向的炮擊金門行動中，地面炮火對臺海局勢形成強大震懾，這背后同樣離不開前幾年扎實的炮兵建設(shè)。

三、導(dǎo)彈靶場與東北邊防：從炮兵到大軍區(qū)

1955年，40歲的陳錫聯(lián)被授予上將軍銜，成為全軍最年輕的上將之一。此后多年，他在炮兵建設(shè)上繼續(xù)下功夫。各軍區(qū)陸續(xù)成立炮兵指揮學校，各類技術(shù)、文化院校也相繼組建。1957年7月9日，中國人民解放軍炮兵學院成立，他兼任院長，負責培養(yǎng)新一代技術(shù)骨干。

同一時期，中央決定籌建導(dǎo)彈試驗靶場，這是新中國邁向?qū)棔r代的重要一步。陳錫聯(lián)牽頭參與靶場選址勘察，既要考慮地形和氣候條件，又要兼顧安全和發(fā)展空間。通過實地和空中勘察，最終將酒泉確定為綜合導(dǎo)彈試驗靶場地點。后來那里成為中國航天和導(dǎo)彈事業(yè)的重要基地，這一步?jīng)Q策意義重大。

1959年10月9日，他在炮兵崗位上突然接到新的任命。周恩來通過國防部向他傳達，調(diào)他到東北，接任沈陽軍區(qū)司令員。這一地區(qū)戰(zhàn)略地位極為關(guān)鍵，既是對北對東的前沿，也是重工業(yè)集中區(qū)，戰(zhàn)備任務(wù)十分繁重。

上任后，他把主要精力放在戰(zhàn)備體系建設(shè)上。重點方向、首腦機關(guān)防護、后方基地、特種兵工程，一項項梳理，統(tǒng)一規(guī)劃。長山要塞區(qū)被擴編，設(shè)防建設(shè)與戰(zhàn)備要求捆在一起推進，不再各自為戰(zhàn)?？梢哉f，在那個時期，沈陽軍區(qū)的戰(zhàn)備水平有了明顯提升。

在他擔任司令員的十多年里，沈陽軍區(qū)涌現(xiàn)出一批聞名全國的先進典型。雷鋒、劉英俊、廖初江、“紅九連”等熟悉的名字，大多與這片地區(qū)有關(guān)。那時部隊大力倡導(dǎo)的觀念，是在戰(zhàn)斗準備之外，把作風和精神建設(shè)同樣當回事。

雷鋒因公殉職后，駕駛員喬安山一度思想負擔很重，擔心自己難以面對組織和群眾。陳錫聯(lián)作為軍區(qū)司令，親自過問此事，把人叫來談話，既嚴肅指出問題，又勸他從事故中吸取教訓，別被陰影壓垮。喬安山回憶時，說正是這一次談話讓他重新站穩(wěn)了腳跟。

從1966年到1976年，國內(nèi)政治環(huán)境復(fù)雜多變，東北和華北形勢一度十分緊張。在這十年間，陳錫聯(lián)先后擔任沈陽軍區(qū)和北京軍區(qū)司令員，又兼任遼寧省革命委員會主任、省委第一書記，承擔起維持大局穩(wěn)定的重要職責。由于他長期擔任大軍區(qū)主官，毛澤東習慣稱他為“陳司令”，在1974年一次政治局會議上，與他握手時還笑著說：“陳司令，忙啊?！?/p>

三、掛帥主持軍委與遲暮之年

1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會在北京召開，會議決定陳錫聯(lián)擔任國務(wù)院副總理，分管國家體委和國防工業(yè)等方面工作。他從槍桿子所在的一線部隊走向更高層面的統(tǒng)籌位置，但與軍隊和國防的聯(lián)系從未中斷。

一次會議期間，毛澤東專門接見了他。那時毛的身體已經(jīng)大不如前，視力也受影響。陳錫聯(lián)走上前，擔心主席認不清，就主動報上名字：“我是陳錫聯(lián)?！泵珴蓶|聽后，緩緩說了一句分量很重的話：“你要掛帥啊?！睍笥种貜?fù)一次，語氣依舊鄭重。

1976年1月8日，周恩來逝世。毛澤東身患重病，國內(nèi)外形勢都十分嚴峻。就在這時，毛澤東建議由華國鋒擔任國務(wù)院代總理，同時決定在葉劍英養(yǎng)病期間，由陳錫聯(lián)主持中央軍委日常工作。談到這一安排時，毛澤東給出了自己的判斷：“陳錫聯(lián)從小參加革命，帶過炮兵，帶過兵團，在國務(wù)院有個職務(wù)，就讓他管一下吧?！?/p>

主持軍委期間，他面對的是局勢復(fù)雜、風浪不斷的時期。重大軍隊事務(wù)，他都要及時與葉劍英溝通，力求把握好方向與分寸。這一階段，他做了大量協(xié)調(diào)、穩(wěn)定性工作，雖然外界很少看到細節(jié)，但在許多老同志的回憶中，對他的穩(wěn)重和克制都評價很高。

改革開放啟動后，國家進入新的發(fā)展階段。1980年前后，為了推進干部新老交替，陳錫聯(lián)與一些老一代革命家主動提出辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，得到批準后，轉(zhuǎn)任中共中央顧問委員會常務(wù)委員，逐步退出一線。

退休后的日子，看起來平靜，但他對國家安全和軍隊建設(shè)的關(guān)注并沒有淡下來。每當國際局勢出現(xiàn)波動，相關(guān)消息傳到他耳中，總要聽得很細、問得很細。1999年5月，北約轟炸南聯(lián)盟中國駐南聯(lián)盟使館事件發(fā)生后，他在病中聽到匯報，情緒非常激動，說出那句“還能上前線”的話，并不是簡單的憤慨，而是幾十年軍人生涯形成的本能。

試想一下，一位14歲參軍、幾十年在前線摸爬滾打的老將，經(jīng)歷過川陜蘇區(qū)的血戰(zhàn)、長征途中的艱難，也經(jīng)歷過陽明堡夜襲的驚險、淮海宿縣的激戰(zhàn)。晚年看到類似場面，自然無法無動于衷。遺憾的是，就在那年6月10日，他因病在北京去世，享年85歲。

有人用“老驥伏櫪，志在千里”“烈士暮年，壯心不已”來形容他的精神，大致貼切。他的一生，橫跨舊中國的亂世與新中國的崛起，從一支窮得叮當響的紅軍隊伍，到炮兵、導(dǎo)彈部隊不斷壯大，再到大軍區(qū)和軍委的統(tǒng)籌調(diào)度，幾乎見證了新中國國防體系從零起步、逐步完善的全過程。

而那句“還能上前線”，既是他個人性格的自然流露，也是老一輩革命軍人共同的底色。只要國家安全和尊嚴遭到挑戰(zhàn)，他們的第一反應(yīng)，仍然是那支最熟悉的槍。