1979年正月剛過，北風(fēng)還帶著些寒意。內(nèi)蒙古興安盟科右中旗的一間小派出所里，門一推開，一個(gè)二十多歲的年輕人快步走進(jìn)來，沒寒暄，也不繞彎子，只說了一句：“我要改名?！睉艏窬汇叮€沒問緣由，只見他已經(jīng)在紙上寫下四個(gè)字：愛新覺羅。后面又添了“恒鈦”二字。

這一幕，在當(dāng)時(shí)很多人看來，不過是年輕人一時(shí)“圖新鮮”?？蓪?duì)于這個(gè)叫“金建華”的小伙子來說，卻等了整整二十多年。因?yàn)樵谒睦铮@并不只是換了個(gè)名字，而是認(rèn)祖歸宗，把一段被塵封的家族史重新接了起來。

有意思的是，恒鈦?zhàn)哌M(jìn)派出所的那一年，恰好是清朝滅亡后第六十八個(gè)年頭。舊王朝早成歷史，可那個(gè)曾經(jīng)站在九重之上的姓氏，卻又以這樣一種樸素、幾乎有點(diǎn)安靜的方式，回到了一張普通人的戶口簿上。

一、“皇上都沒了，還要什么愛新覺羅？”

時(shí)間要往前撥回到1911年。那一年，辛亥革命爆發(fā)，清王朝統(tǒng)治土崩瓦解。第二年，隆裕太后以太后名義頒布退位詔書，年僅六歲的宣統(tǒng)帝溥儀不再是“天子”，卻暫時(shí)保留在紫禁城內(nèi)生活。

溥儀的日子，在很長一段時(shí)間里，看上去似乎沒什么改變。吃穿用度皆按舊制，小朝廷的禮儀也還在，袁世凱每到過年，還要派人專門進(jìn)宮“拜年”，擺出一副對(duì)“舊皇室”依舊恭敬的樣子。宮門內(nèi)外，兩種時(shí)代的氣息短暫并存。

1917年7月，張勛揮著清軍旗，闖進(jìn)北京城鬧了一出復(fù)辟鬧劇。十二歲的溥儀再次穿上龍袍，端坐龍椅。短短十幾天之內(nèi)，北京城里忽然又有人接上“辮子”，從箱底翻出舊朝官服，一時(shí)竟像回到了從前。

可是戲終究是戲。十來天后，復(fù)辟草草收?qǐng)?，溥儀再次被迫退位，繼續(xù)待在紫禁城里，被各方勢(shì)力監(jiān)視、擠壓。他和弟弟溥杰、老師莊士敦曾悄悄計(jì)劃離開紫禁城，卻始終沒能走出去。

1924年，馮玉祥派鹿鐘麟率兵入宮，直接把小朝廷連根拔起。溥儀先搬到父親載灃的住所，旋即又進(jìn)了日本公使館尋求庇護(hù)，輾轉(zhuǎn)搬到天津。到了這里，“皇帝”已經(jīng)成了別人嘴里的稱呼。外國人在場(chǎng)面上對(duì)他頗為客氣，生日時(shí)還會(huì)來慶賀，卻在經(jīng)濟(jì)上鮮有實(shí)質(zhì)幫助。

反復(fù)受挫之下，溥儀終究一步一步走向日本人。他接受扶持，去了東北，建立偽滿洲國，成為名義上的“皇帝”。直到1945年日本宣布無條件投降，偽滿洲國土崩瓦解，溥儀第三次退位，被蘇軍俘獲，后來移交中國，成為戰(zhàn)犯。

不得不說，這幾十年間的溥儀，幾次登上帝位，又幾次被趕下臺(tái)，從“天子”變成普通戰(zhàn)犯，個(gè)人命運(yùn)的起伏，和那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩幾乎重疊在一起。對(duì)很多人來說，“愛新覺羅”這四個(gè)字，也就在這個(gè)過程中一點(diǎn)一點(diǎn)褪去了光環(huán)。

1928年，另一件事對(duì)這塊舊皇室的“尊嚴(yán)”打擊極大。軍閥孫殿英盜掘清東陵，慈禧太后陵、乾隆皇帝陵被洗劫一空，棺槨被砸得一片狼藉。溥儀得知后，派載澤、寶熙前往清東陵，負(fù)責(zé)重新安葬祖先。同時(shí)，他還給蔣介石發(fā)通電，希望嚴(yán)懲孫殿英。

蔣介石在字面上給予回應(yīng)，命令閻錫山處理此事，實(shí)際卻并未動(dòng)真格。孫殿英仍然逍遙無事。很現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)在這里暴露無遺：在新的權(quán)力格局中，這位末代皇帝已不再重要。

再往后，全國各地接連發(fā)生排滿風(fēng)潮。許多滿族旗人改姓避禍。葉赫那拉拆作“葉”“那”，赫舍里改成“高”“康”“赫”，鈕鈷祿有人改成“郎”。到愛新覺羅這里，因“愛新”在滿語中有“金”的含義，不少后人便干脆改姓“金”或“毓”。

“皇上都沒了，還要什么愛新覺羅？”這樣的想法，在當(dāng)時(shí)并不少見。大王朝倒塌之后，那個(gè)高不可攀的姓氏，就這樣在各地慢慢散開、隱去，融入千萬個(gè)普通漢姓當(dāng)中。

二、新中國的“特赦001號(hào)”，走下龍椅進(jìn)戶籍簿

如果說，辛亥革命之后的幾十年，是舊王朝殘影的緩慢消失，那么新中國成立之后，愛新覺羅家族再度出現(xiàn)在公眾視野，意義卻完全不同了。

1959年，中央決定對(duì)一批確已悔過自新的戰(zhàn)犯實(shí)行特赦，這是新中國成立后的第一次特赦。被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所的溥儀，起初并不敢抱太大希望。他始終覺得，自己過去的錯(cuò)誤太多，未必夠得上“特赦”這兩個(gè)字。

那年12月，首批特赦大會(huì)召開，宣讀名單時(shí)，愛新覺羅·溥儀排在“001號(hào)”。聽到這個(gè)號(hào)碼，他忍不住當(dāng)場(chǎng)落淚，一連說了好幾句“沒想到”。在他看來，這個(gè)社會(huì)給了他一個(gè)重新做人、重新融入集體的機(jī)會(huì)。

第二年，他的弟弟溥杰也在第二批特赦中獲釋。此時(shí)的新中國，已經(jīng)是一個(gè)全新的國家。愛新覺羅不再是高高在上的代名詞，原先的“皇帝”“王爺”，要像普通公民一樣上戶口、辦登記。

溥儀第一次帶著“五妹夫”萬嘉熙走進(jìn)派出所，眼看著戶籍簿上一筆一劃寫下“愛新覺羅·溥儀”六個(gè)字，那種復(fù)雜的感覺，恐怕連他自己都很難完全說清。一邊是過去身份的尾聲，一邊卻又是作為新中國公民的起點(diǎn)。

特赦之后，溥儀和溥杰都進(jìn)入全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作。毛澤東主席、周恩來總理對(duì)他們的生活情況始終有所關(guān)注。1961年除夕前后，周總理在全國政協(xié)禮堂請(qǐng)溥儀、溥杰、載濤等人一起吃年夜飯，這一頓年夜飯，足足吃了三個(gè)多小時(shí)。

飯桌上再無君臣之分，只有幾位經(jīng)歷了不同時(shí)代的人，對(duì)過去與未來的平靜交談。周恩來詢問他們的身體情況，也很誠懇地問對(duì)今后生活有什么打算、有什么困難。溥儀七叔載濤在座，總理還當(dāng)眾請(qǐng)他幫溥儀操辦婚事，讓他能在新生活中組建一個(gè)普通家庭。

言談間，周恩來提到溥儀的父親載灃。他坦率地說，慈禧太后為了垂簾聽政，選一個(gè)三歲的孩子來當(dāng)皇帝，把二十七歲的載灃推上攝政王的位置，這是制度的安排，不應(yīng)把責(zé)任都算到個(gè)人頭上。載灃執(zhí)政時(shí)雖盡力而為，卻難以阻擋封建制度的終結(jié)，這在歷史發(fā)展面前，幾乎沒有個(gè)人可以改變。

這番話，既有歷史的冷靜判斷，又帶著一種難得的體諒。溥儀聽著，眼圈忍不住紅了。他很清楚，清朝的覆滅，是一個(gè)時(shí)代大勢(shì)的終點(diǎn)，與其說是誰“失職”，不如說舊路走到頭了。

同一年，毛澤東在頤年堂接見溥儀。那天溥儀穿了一身洗得干干凈凈的中山裝，腳上是一雙樸素的帆布鞋，戴著眼鏡，顯然準(zhǔn)備得很仔細(xì)。一見到毛主席，他就有些哽咽：“今天能得到主席親自接見，是我一生中最大的榮幸。”這一句，沒有任何“皇帝”的架子，只是一個(gè)普通人在表達(dá)激動(dòng)。

兩人坐下來一起吃飯時(shí)，毛主席一邊關(guān)心他的身體、精神情況，一邊也在談歷史的因果。溥儀說，如果當(dāng)年不是被推上皇帝的位置，也許不會(huì)有那么多后來的事情。毛主席勸他別總往自己身上攬，“皇帝”是舊制度造出來的角色，那套制度既然已經(jīng)結(jié)束，那么類似的故事就不會(huì)再重演。

席間還有一段小插曲。毛主席笑著問他：“御膳房的飯菜到底好不好吃？”這半帶玩笑的問話，既拉近了距離，也在不動(dòng)聲色地把那層帝王光環(huán)化開，讓它徹底落到尋常煙火味中。

后來，得知溥儀的月薪只有一百八十元時(shí)，毛主席特意托人送去兩千元，還輕描淡寫說了一句：“他是皇帝嘛。”這話聽上去略帶調(diào)侃，卻也透出一種對(duì)舊人物命運(yùn)的同情。

國家領(lǐng)導(dǎo)人并不僅僅關(guān)注溥儀一人。溥儀的妹妹愛新覺羅·韞穎，清廷倒臺(tái)后境遇相當(dāng)艱難。1945年溥儀逃亡、被俘之后，她更是帶著年幼的兒子在街頭擺攤賣香煙，生活拮據(jù)。后來，文史界老前輩章士釗在擔(dān)任中央文史館長時(shí)，偶然看到她寫給哥哥的信，從信中讀出這位昔日格格如今的窘境，便向毛主席作了匯報(bào)。

毛主席很快批示，讓周恩來協(xié)調(diào)處理。不久，韞穎被安排到北京市東城區(qū)擔(dān)任政協(xié)委員，生活條件有了明顯改善。溥儀得知后，頗為感慨，對(duì)國家的關(guān)照心懷感激。

從這種種細(xì)節(jié)來看，新中國對(duì)這一家人的態(tài)度，有清晰的原則，也有人情味。一方面，對(duì)過去的歷史是非有明確判斷；另一方面，對(duì)于這些在舊制度中被裹挾的人，也給出了重新融入社會(huì)的空間。這一點(diǎn)，在后來的許多故事里，都能看到影子。

三、“金”“毓”“愛新覺羅”：被拆散的姓氏與家譜

說到那位1979年走進(jìn)派出所的年輕人，就不得不從家譜和姓氏混亂講起。

清王朝滅亡后，滿族旗人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)壓力并不小。各地出現(xiàn)的排滿風(fēng)潮，讓不少人不得不在姓氏上做文章。有人為了躲避歧視，也有人只是為了順應(yīng)新的環(huán)境?？傊?，在這股浪潮中，許多原本顯赫的姓氏被拆分、改寫，慢慢混入了尋常人家。

愛新覺羅在滿語中，常被解為“金氏”。這一點(diǎn)，后來成為不少后人改姓“金”的理由。還有一部分，則取其中輩分字為姓，如用“毓”作為家族標(biāo)記。時(shí)間一長，外人看過去，只會(huì)覺得是普通的“金某”“毓某”，很難聯(lián)想到“末代皇族”。

載灃一支，是清室中較為重要的一脈。他有四個(gè)兒子：溥儀、溥杰、溥倛、溥任。溥倛三歲夭折，留下的主要是三兄弟的后人。溥儀生平娶過多位妻子：皇后婉容，淑妃文繡，祥貴人譚玉齡，福貴人李玉琴，以及特赦后成婚的李淑賢。然而，這幾段婚姻都沒有留下子嗣，這一點(diǎn)在史料中有清楚記載。

溥杰與日本妻子嵯峨浩婚后，育有兩女。長女愛新覺羅·慧生與同學(xué)大久保相戀，因母親強(qiáng)烈反對(duì)，內(nèi)心沖突難解，十九歲時(shí)與戀人殉情，自殺身亡。這段悲劇一直是研究清末皇族命運(yùn)時(shí)繞不開的一筆。次女愛新覺羅·嫮生后來嫁給日本人福永健治，婚后改姓為“福永嫮生”，過上平靜的家庭生活，育有五個(gè)孩子。

更為關(guān)鍵的一支，是最小的弟弟溥任。他后來改名“金友之”，在北京過著相當(dāng)?shù)驼{(diào)的生活。溥任這一支，被許多人視為“末代皇族中最為正統(tǒng)的一支后人”。

1931年“九一八事變”之后，溥儀在日本人的控制下前往東北，溥杰也在那邊。載灃帶著溥任去東北看望兩位兒子，見到他們?cè)谌毡救税才畔伦觥翱堋钡臓顟B(tài)，心里非常難受。他曾對(duì)溥任說過一句頗為刺骨的話：“當(dāng)人家的兒皇帝有什么好處？連石敬瑭都不如?！?/p>

這句話并非簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄。五代十國時(shí)期的石敬瑭，割讓幽云十六州，依附契丹，自稱“兒皇帝”，在歷史上一直被視為屈辱的象征。載灃用這個(gè)比喻，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨，也是在提醒兒子，做“皇帝傀儡”，不僅改變不了局勢(shì)，反而難免背負(fù)罵名。

偽滿洲國覆滅后，載灃和溥任好長一段時(shí)間都不知道溥儀、溥杰的確切下落，只能在惶惶不安中熬日子。溥任后來回憶那段時(shí)間，說“度日如年”并不夸張。

溥任有五個(gè)孩子：長子金毓嶂、次子金毓峑、幼子金毓嵐，長女金毓琨、次女金毓珵。長子金毓嶂1942年出生，從小在祖父載灃和父親身邊長大，對(duì)家族舊事耳濡目染。1959年溥儀特赦回京，與弟弟溥任重逢時(shí)，金毓嶂第一次見到這位“傳說中的伯父”。后來他回憶，覺得這位末代皇帝有點(diǎn)“傻乎乎的”，見到每個(gè)人都主動(dòng)伸手問好，連小孩子也不例外。這種略顯拘謹(jǐn)又努力示好的姿態(tài)，實(shí)際上反映了他面對(duì)新環(huán)境時(shí)的緊張心理。

成年后，金毓嶂刻意遠(yuǎn)離政治相關(guān)職業(yè)，被北京地質(zhì)學(xué)院錄取，后來分配到青海地礦局第二地質(zhì)隊(duì)工作。那時(shí)候，他已經(jīng)更像一名普通地質(zhì)工作者，而不是“皇族后裔”。

不過，家族姓氏和身份的余波并沒有完全散去。金毓嶂的侄輩金鑫小時(shí)候，經(jīng)?？吹接腥松祥T找爺爺溥任合影。起初，溥任來者不拒，態(tài)度和氣。但沒過多久，那些合影就出現(xiàn)在報(bào)紙上，被人拿來當(dāng)“證據(jù)”，說自己是“皇族后代”。騙子越來越多，爺爺和父親后來干脆很少再接待這類人。

金建華，也是在這樣的家庭氛圍中長大的。小時(shí)候只知道自己姓“金”，周圍也沒有人刻意講起“愛新覺羅”的故事。直到二十多歲那年，他才在一次家常聊天中，突然接觸到被遮掩多年的那一層身份。

那天，父子倆坐下來隨口談祖輩。金毓巒對(duì)他說：“咱們本來不是姓金，是清道光帝第五子敦親王奕誴那一支的后代，本來姓愛新覺羅。愛新，就是金的意思，所以才改成金?！本o接著，他又補(bǔ)了一句：“你原來的名字，其實(shí)早就起好了，叫‘愛新覺羅·恒鈦’?！?/p>

這番話，對(duì)已經(jīng)二十五歲的建華來說，無疑是扔進(jìn)平靜生活的一塊石頭。原本習(xí)以為常的姓氏，忽然變成一個(gè)時(shí)代的縮影。家里不愛多說，課本上涉及這部分內(nèi)容也不多，他只好一遍遍回想父親給他講的那些零散故事，試著把它們串成線。

1979年，建華有機(jī)會(huì)去北京，見到了溥杰、溥任等親屬。面對(duì)這些在書本和傳聞里出現(xiàn)過的人，他有些緊張，也有種“人到其間”的真實(shí)感。等從北京回到內(nèi)蒙古后，他下了決心：要把自己的名字改回按照家族輩分起的那個(gè)——愛新覺羅·恒鈦。

父親提醒他：“這事可得想清楚。”建華卻說：“我考慮好了，都二十多歲了，應(yīng)該認(rèn)祖歸宗?！庇谑遣庞辛碎_頭那一幕——大年剛過，他走進(jìn)科右中旗派出所，簡(jiǎn)潔地說了一句“我要改名”，在紙上鄭重地寫下祖上留下的那個(gè)名字。

手續(xù)辦得出奇順利。只是身邊熟悉的人已經(jīng)習(xí)慣叫他“建華”，很長一段時(shí)間里，兩個(gè)名字并行不悖。到了1993年，他調(diào)到河北三河市文化館工作，新的環(huán)境里，同事們都照身份證叫他“恒鈦”，這才真正讓這個(gè)名字扎下根來。

四、宗譜、真假與“千家萬姓中的一個(gè)”

改名這件事，引出一個(gè)更棘手的問題：誰，才算是“真正”的愛新覺羅后人？

在社會(huì)層面，隨著“皇族”光環(huán)逐漸變成一種獵奇符號(hào)，一些人開始主動(dòng)往上面貼，拿出一張合影、一段模糊的口述，就敢對(duì)外宣稱自己“出自皇室”。金鑫說得很直白：那些人上門合影，是沖著將來“多一層賣點(diǎn)”去的，不少人覺得只要攀上這層關(guān)系，畫畫能多賣錢，作品能多添幾分噱頭。

這種現(xiàn)象，客觀上也讓真正的后人覺得困擾。金毓嶂后來回憶，騙子實(shí)在太多，連他們自己都懶得一一分辨?？蓡栴}在于，如果不想混亂加劇，就必須重視宗譜這套東西。

清朝皇家家譜，即《玉牒》，每十年續(xù)修一次，記載了宗室成員的世系、封號(hào)、婚配等情況。1936年，偽滿洲國時(shí)期，溥儀曾下令再修一次《玉牒》，這也是清室宗譜最后一次官方續(xù)修。此后，隨著政權(quán)更迭、戰(zhàn)亂遷徙，宗譜工作徹底中斷。

新中國成立后幾十年間，這部家譜更多只是史料保存在檔案中。到了改革開放前后，社會(huì)再度對(duì)“末代皇族”出現(xiàn)興趣，一些真正的后人也意識(shí)到，如果不把這條線理一理，很容易讓騙子鉆空子。

金毓嶂便萌生了重新整理宗譜的念頭。只是，當(dāng)他真正開始著手，才發(fā)現(xiàn)難度遠(yuǎn)超想象。時(shí)間隔得太久，老一輩能說清楚的已經(jīng)不多。很多姓“金”“毓”的人跑來尋根，“說是皇族后代的人太多了”。恒鈦就說過一句實(shí)話：“現(xiàn)在只能問，你父親叫什么，你爺爺叫什么。他要是說記不清，那就沒法證明。”

這話聽上去有點(diǎn)無奈，卻很現(xiàn)實(shí)。族譜的價(jià)值就在于清晰記錄每一代人的信息，一旦中間斷檔，即便有血緣，也難以用可靠的方式對(duì)上號(hào)。更何況，不少當(dāng)年改姓的人，出于安全考慮，刻意把前塵一筆抹去，子孫們多半也是在成年后才偶然得知“原來祖上還姓過愛新覺羅”。

沈陽的一位滿族聯(lián)誼會(huì)負(fù)責(zé)人洪海波，曾做過大致估算，認(rèn)為目前各地的愛新覺羅后人，可能有三四十萬之眾。這并不夸張。一個(gè)大王朝延續(xù)兩百六十多年，宗室枝繁葉茂，后人散居各地，本就是正常現(xiàn)象。關(guān)鍵在于，大部分人在改姓之后，再也不以“皇族”自居，很自然地融入了周圍社會(huì)。

在這種情況下，要想搞清楚誰是誰，幾乎成了一道無解題。洪海波的態(tài)度很干脆：“一個(gè)朝代過去就過去了，歷史就是這么走的，皇上都沒了，還什么愛新覺羅。”話雖直白，卻點(diǎn)到了一層關(guān)鍵：姓氏可以追溯，生活卻沒有必要被姓氏綁住。

金毓嶂的看法也頗有代表性：“不要以為自己是皇族，其實(shí)什么都不是?！边@句話并不是自我貶低，而是一種認(rèn)清時(shí)代后的冷靜。他這一輩和下一輩，雖知曉家族來歷，卻更清楚，今天的社會(huì)里，“皇族”二字并不意味著特權(quán)，只是一個(gè)歷史概念。

在年輕一代愛新覺羅后人身上，所謂“皇家印記”越來越淡。他們大多知道祖輩的故事，會(huì)在某個(gè)家庭聚會(huì)上聽長輩提到“當(dāng)年”的片段，但日常生活，與街坊鄰居并無二致。有人在學(xué)校做老師，有人在單位做普通職員，還有人像恒鈦一樣，在地方文化館埋頭做文化工作。

試想一下，如果在街上偶遇一個(gè)姓“金”或姓“毓”的人，旁人又怎會(huì)想到他們背后可能連著一串復(fù)雜的家譜。對(duì)外人而言，這是再普通不過的兩個(gè)漢姓；對(duì)當(dāng)事人而言，那些藏在名字里的一點(diǎn)過去，也慢慢變成心里的私事，而不是需要反復(fù)拿出來展示的“身份標(biāo)簽”。

的確有少數(shù)人愿意公開強(qiáng)調(diào)自己“出自皇室”，但在更多后人眼里，這樣的做法并不值得羨慕。與其圍著舊日光環(huán)打轉(zhuǎn)，不如老老實(shí)實(shí)把眼前的日子過好。這種樸素的想法，反倒更能說明一個(gè)時(shí)代的變遷已經(jīng)完成。

從辛亥革命到特赦“001號(hào)”，再到1979年派出所里那一筆“恒鈦”的簽字，六十多年間，同一個(gè)姓氏經(jīng)歷了從權(quán)力之巔到人間煙火的全過程。如今，那些散落在“金”“毓”等姓中的后人，走在大街上，不再需要解釋自己的來歷。愛新覺羅，也就自然變成了“千家萬姓中的一個(gè)”，靜靜地留在史書里，留在家譜中，留在少數(shù)人的記憶里。