1956年，他們?cè)诿利惾A酒店辦了場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，圈里不少人來(lái)見(jiàn)證。那時(shí)候金庸32歲，朱玫小他11歲，生活剛起步，日子過(guò)得緊巴巴的，但兩人互相支持，打算一起干點(diǎn)大事。

辦明報(bào)是他們共同的努力。1959年報(bào)紙創(chuàng)刊，初期資金短缺，辦公室簡(jiǎn)陋得不行。朱玫從大公報(bào)跳槽過(guò)來(lái)，當(dāng)起唯一的女記者，還管采訪和決策。她不光寫稿，還得幫著拉廣告，處理財(cái)務(wù)。

創(chuàng)業(yè)難的時(shí)候，她把自家金銀首飾賣掉，湊錢發(fā)員工工資。金庸寫社論，她每天從九龍煮飯送到港島報(bào)社，兩人有時(shí)一杯咖啡分著喝，就為了省點(diǎn)開(kāi)銷。朱玫后來(lái)還管華人夜報(bào)和明報(bào)晚報(bào)的采訪，幫報(bào)紙一步步站穩(wěn)腳跟。

他們的四個(gè)孩子就是在那段忙碌日子里生的。長(zhǎng)子查傳俠聰明，早早顯出才華，但家里氛圍越來(lái)越緊張。金庸和朱玫性格都強(qiáng)，他是大男子主義，她受西方教育，有自己的主意。報(bào)社里常為業(yè)務(wù)吵架，冷戰(zhàn)是家常便飯。金庸?jié)u漸覺(jué)得郁悶，經(jīng)常去酒吧消遣，就在那遇上林樂(lè)怡，一個(gè)16歲的少女侍應(yīng)。兩人聊得投機(jī)，他開(kāi)始移情，瞞著朱玫在跑馬地另置房產(chǎn)，關(guān)系越來(lái)越近。

離婚的事來(lái)得突然。1976年，金庸提出分開(kāi)，說(shuō)對(duì)林樂(lè)怡動(dòng)了真心。朱玫震驚，但沒(méi)糾纏太久，就同意了。她提了條件：渣甸山房產(chǎn)的30萬(wàn)港元和產(chǎn)權(quán)全歸她，沒(méi)要明報(bào)股份，也沒(méi)爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，只要求孩子們?cè)谛录也皇芴澊＿€有傳聞她要林樂(lè)怡做絕育手術(shù)，確保子女權(quán)益，不過(guò)這沒(méi)得到證實(shí)。手續(xù)辦完，朱玫搬出去，金庸很快娶了林樂(lè)怡，兩人后來(lái)沒(méi)生孩子。

離婚后朱玫的生活直線下滑。她40多歲就淡出圈子，個(gè)性倔強(qiáng)，不肯示弱，也不接受金庸的錢或探訪。他派人送支票，她幾次拒絕，甚至讓兒子出面也被擋回。房產(chǎn)她加按了好幾次，到1982年欠銀行400多萬(wàn)，還不上，三年后銀行收走。她搬到破舊唐樓，日子過(guò)得拮據(jù)。九十年代中，有人見(jiàn)她在銅鑼灣街邊賣手提袋維生。她沒(méi)再婚，子女都去了國(guó)外，身邊越來(lái)越冷清。

朱玫的晚年就是這樣孤獨(dú)度過(guò)的。1998年，她因肺結(jié)核惡化住進(jìn)灣仔律敦治醫(yī)院。那時(shí)候香港醫(yī)療發(fā)達(dá)，這病本可以治好，但她病情拖得太久，身體瘦弱得不成樣。住院幾個(gè)月，沒(méi)人探訪，子女遠(yuǎn)在海外，前夫也沒(méi)消息。她拒絕通知任何人，就這么靜靜躺著。11月8日，她在醫(yī)院過(guò)世，享年63歲。醫(yī)院等了很久，無(wú)人來(lái)領(lǐng)遺體，最后是員工代辦死亡證明和后事。

金庸對(duì)朱玫的虧欠成了他晚年的心結(jié)。他不止一次公開(kāi)說(shuō)，對(duì)不起她，走得太凄涼。2017年接受訪問(wèn)，他還提到這事，語(yǔ)氣滿是歉疚。但話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年選擇出軌，拋下共患難的妻子，帶來(lái)的后果誰(shuí)也逃不掉。朱玫一生獨(dú)立，卻在貧困中結(jié)束，讓人想想婚姻的脆弱。金庸事業(yè)風(fēng)光，晚年卻總在回憶這些遺憾。

這段往事提醒人，感情里責(zé)任重于一時(shí)沖動(dòng)。金庸武俠小說(shuō)里英雄仗義，現(xiàn)實(shí)中他卻讓朱玫吃盡苦頭。她幫他建起明報(bào)帝國(guó)，到頭來(lái)一無(wú)所有。離婚后她拒絕援助，堅(jiān)持自立，這份骨氣值得敬佩。但也正因如此，她晚年沒(méi)人陪伴，病床上孤零零的。金庸后來(lái)娶林樂(lè)怡，生活穩(wěn)定，卻無(wú)后代繼承。

婚姻的轉(zhuǎn)折往往在小事上。金庸和朱玫吵架多源于工作分歧，他覺(jué)得她太強(qiáng)勢(shì)，她嫌他太傳統(tǒng)。出軌成了導(dǎo)火索，毀了家庭。長(zhǎng)子自殺加劇裂痕，朱玫從此封閉自己。拒絕金庸幫助，不是賭氣，而是徹底失望。她賣貨度日，頭發(fā)花白，還得面對(duì)街頭風(fēng)雨。

朱玫的教育背景讓她本可過(guò)上體面生活，卻因離婚一落千丈。她港大畢業(yè)，英語(yǔ)流利，本是職場(chǎng)精英。幫金庸時(shí)盡心盡力，離婚后卻不愿沾邊。金庸事業(yè)巔峰，明報(bào)賣出大價(jià)錢，他致富，她卻貧困潦倒。這對(duì)比讓人感慨，人生選擇多重要。

到1998年，朱玫已病重多時(shí)。醫(yī)院記錄顯示，她入院時(shí)體弱，咳血嚴(yán)重。沒(méi)人陪伴，她就靠閱讀打發(fā)時(shí)間。去世那天，床頭空空，遺物寥寥。醫(yī)院?jiǎn)T工辦手續(xù)時(shí)，還感慨她一生坎坷。金庸后來(lái)捐款醫(yī)院，或許是種彌補(bǔ)。

這段歷史不光是名人八卦，更是關(guān)于忠誠(chéng)和后果的教訓(xùn)。金庸小說(shuō)影響一代人，私生活卻有缺憾。朱玫的堅(jiān)強(qiáng)和凄涼，成了他無(wú)法抹去的影子。