安遠(yuǎn)中學(xué)五五屆同學(xué)會(huì)留影（攝于1997年10月）

很多人喜歡聽(tīng)傳奇故事，可我這一生，最珍貴的都是平凡日子。風(fēng)里來(lái)雨里去，守著一份初心，過(guò)著簡(jiǎn)單生活。現(xiàn)在靜下心來(lái)回望，才發(fā)現(xiàn)那些看似普通的歲月，早已刻進(jìn)了生命里。我這篇《足跡》，沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，只有最真的心聲，記錄著我一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也藏著一代人的滄桑與榮光。（連載三）

9、 少年求學(xué)，時(shí)代新聲

一九五零年下半年我進(jìn)了安遠(yuǎn)縣重石小學(xué)讀書(shū)。此小學(xué)就是原來(lái)的義學(xué)。校門進(jìn)去就是禮堂。左邊是教室和教師住房，右邊是班房，里面關(guān)著各種犯人，其中有反革命分子，有地主惡霸，也有地痞流氓，他們等待公審和判決。我讀高年級(jí)，因教室不夠用就在一間民房樓上上課。教師教我們唱“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，課余還排練宣傳鎮(zhèn)壓反革命和抗美援朝的文藝節(jié)目，有時(shí)在學(xué)校門口大操場(chǎng)上演出，也有時(shí)到鄉(xiāng)下演出。

星期天我們常去田段水圳里抓魚(yú)，雖抓不到幾條但很高興。一次我與幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去丹竹面一個(gè)同學(xué)家里，路過(guò)一座很長(zhǎng)用杉木扎成的橋。橋下水深且急，我侄世章走到橋中間，心一慌就“撲通”聲掉入河里。幸好一個(gè)會(huì)游泳的同學(xué)緊跟著跳下去把他救起，不然就會(huì)沒(méi)命。學(xué)校禮堂側(cè)面坪上有兩棵很高大的豬膏花樹(shù)，我們常會(huì)爬上去摘花泡菜干湯吃。一大盆的菜干湯幾分鐘就搶吃一空，還覺(jué)得不過(guò)癮。

我在小學(xué)讀書(shū)期間，農(nóng)村正在進(jìn)行土地改革運(yùn)動(dòng)。我家雖然遭受兩次賊搶后經(jīng)濟(jì)狀況一直急劇下降，但終因田地多而被劃分為富農(nóng)成分：雖然家庭財(cái)物不沒(méi)收，但多出的田地全都被分掉了。年女娘家的階級(jí)成分是惡霸富農(nóng)，其財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收，當(dāng)保長(zhǎng)的哥哥也判勞改。

這時(shí)年女歸到我家來(lái)了。她母親不管以前的“協(xié)議”，忙送女兒歸我家來(lái)了。見(jiàn)兒媳歸來(lái)，我母親喜出望外，一味叫年女為“老女”。年女已長(zhǎng)高了，扎著一條大黃辮，樣子不難看，且做起事來(lái)有些力氣。我長(zhǎng)得雖高但體質(zhì)較弱，臉上還有幾個(gè)烏蠅屎（雀斑），加之我好發(fā)性子，一句話受不了就會(huì)嚎哭，相形之下我不討人喜歡。我嫂常會(huì)當(dāng)著弟媳的面，罵我“你以后就靠當(dāng)烏龜吃飯”，我與年女在一起好象不相識(shí)，見(jiàn)嫂夸她貶我，心里就嘀咕：“哼，等我長(zhǎng)大就叫她滾蛋”！晚上年女與觀音招（世章前妻）一床，我與母親同鋪，河水不犯井水。但大人們有他們的考慮，不久，母親硬安排我與年女同床睡。她因娘家失勢(shì)嬌嫩不起來(lái)，事事會(huì)顧及我，我對(duì)她也沒(méi)有什么厭惡之情，雖然河水不犯井水，但并不會(huì)疾惡如仇。

五二年暑假我參加了縣在原簡(jiǎn)師舉辦的夏令營(yíng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)公路不通，我是步行到縣城的。那里的老師帶領(lǐng)我們唱歌、跳舞、演戲，歐陽(yáng)顳老師教唱《淮海戰(zhàn)役組歌》，我至今還會(huì)唱。我這個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)村的孩子到縣城，眼界較開(kāi)了，見(jiàn)識(shí)較廣了。在那里我結(jié)識(shí)了一批新同學(xué)?；顒?dòng)時(shí)間只一個(gè)月，但那段日子很溫馨。

10、 負(fù)笈縣城，中學(xué)時(shí)光

夏令營(yíng)活動(dòng)結(jié)束后，重石圩上住的張景明邀我去安遠(yuǎn)中學(xué)讀書(shū)。他是安遠(yuǎn)中學(xué)老生，我原住重石圩時(shí)與他相識(shí)。經(jīng)他一邀我滿口答應(yīng)。就這樣，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的考試，輕易地進(jìn)了初中大門。

安遠(yuǎn)中學(xué)的學(xué)生多，老師也多。我一進(jìn)入學(xué)校就感到新鮮、快樂(lè)。初一年級(jí)分成甲乙丙丁戊五個(gè)班我分在甲班。班主任是鐘超老師，四十多歲年紀(jì)，臉上有少許皺紋。他愛(ài)穿長(zhǎng)衫，上課講話慢條斯理，而且眼睛會(huì)瞇一瞇的。他任我們班的幾何課，批改作業(yè)很仔細(xì)；還要我們寫周記，他檢查周記后會(huì)在本子上批幾句話。

那時(shí)的安遠(yuǎn)中學(xué)校舍很破舊，我們初一年級(jí)住校生住在真君廟的樓板上，打掃時(shí)要把被席卷起，以免沾到灰塵。老師的住房也很簡(jiǎn)陋，很不顯眼，我們的教室在禮堂左側(cè)的矮屋子里。

我們家離學(xué)校比較遠(yuǎn)的學(xué)生都得住校，但吃飯就有內(nèi)外膳之分。外膳生一般家境較貧寒，當(dāng)時(shí)的“五保公所”和“寶華第”等處，三餐吃飯時(shí)都有學(xué)生出入。我進(jìn)校后一直內(nèi)膳，一天三餐都在學(xué)校用膳，菜飯都是統(tǒng)一的。我還干了一個(gè)月的伙食管理工作，早晨三四點(diǎn)鐘要為工友秤米過(guò)目并登記。我的衣服包給離校不遠(yuǎn)的“寶華第”一個(gè)四十歲左右的老板娘洗，每隔幾天的課外活動(dòng)時(shí)間，我就會(huì)去那里取洗干凈的衣服。

課余的文藝活動(dòng)很活躍。每一學(xué)期都會(huì)舉行幾次的同樂(lè)晚會(huì)，在禮堂的舞臺(tái)上唱歌，跳舞和演戲，師生同樂(lè)。只可惜女生太少，演戲要男扮女裝。《梁祝姻緣》中的祝英臺(tái)是一個(gè)男生扮演的。我第一次看電影是在安遠(yuǎn)中學(xué)，當(dāng)時(shí)放映《各族人民大團(tuán)結(jié)》，人大代表赴京途中抽煙，煙霧裊裊，十分逼真，我們覺(jué)得非常神奇，每到看電影時(shí)禮堂人山人海。

初二時(shí)我們班的語(yǔ)文課老師是盧盛訓(xùn)，他教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富且很有風(fēng)趣，他在課堂上時(shí)會(huì)提到他學(xué)生時(shí)代如何寫稿到報(bào)社，一經(jīng)錄用怎樣喜悅無(wú)比。我見(jiàn)過(guò)他的作品《風(fēng)雨殘跡》的封面，晚自習(xí)后我給他謄抄將要拿去發(fā)表的《語(yǔ)文史話》，抄完后每人吃一碗大鹵面。盧老師在班上當(dāng)著大家的面念我的作文《記一次同樂(lè)晚會(huì)》，我聽(tīng)得心花怒放，對(duì)我影響巨大。我是語(yǔ)文科代表，同學(xué)們的每次作文都是由我收齊交老師批改。星期天總有一群同學(xué)圍著我，要我給他們講解語(yǔ)文課文后面的練習(xí)題。

小學(xué)讀書(shū)我就開(kāi)始喜歡看小說(shuō)，蘇聯(lián)小說(shuō)《卓婭和舒拉的故事》我看了又看，里面的情節(jié)我非常熟悉。到了初中我這種興趣有增無(wú)減，常到圖書(shū)館借書(shū)，初一時(shí)我已看過(guò)奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》以及巴金的《家》《春》《秋》。

學(xué)校教師開(kāi)始了重視對(duì)學(xué)生的勞動(dòng)教育。老師說(shuō)升學(xué)光榮，勞動(dòng)就業(yè)也光榮。大家要有“一顆紅心兩種打算”，學(xué)校總務(wù)處分給每個(gè)學(xué)生一塊菜地，要學(xué)生將種得的蔬菜交給伙食部。我種的菜長(zhǎng)得不好，菜葉底下很多小蟲(chóng)。畢業(yè)考試時(shí)語(yǔ)文作文題是《記一次有意義的勞動(dòng)》，我就把這次活動(dòng)寫上去了，下筆有神，落筆有聲，十分得心應(yīng)手。

臨近畢業(yè)時(shí)班主任鐘超老師調(diào)南昌去培訓(xùn)了，以后他到信豐中學(xué)上高中課，我們班主任由教導(dǎo)主任黃太鈞兼任。我們很舍不得鐘老師離開(kāi)，歡送會(huì)時(shí)班上學(xué)生廖家興代表大家發(fā)言說(shuō)“我們要化悲痛為力量”，引得大家發(fā)笑，怪他用詞不當(dāng)。

疾病是我的一大苦惱，初一時(shí)一次感冒后很長(zhǎng)一段時(shí)間咳嗽不止。暑假回到家里我母親和我哥以為我在校上體育課受了傷。請(qǐng)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生開(kāi)血路，那醫(yī)生很荒唐，說(shuō)我肺穿了三個(gè)孔，十分危險(xiǎn)，一家人很著急。暑假后，返回學(xué)校到縣人民醫(yī)院檢查，診斷是患支氣管炎，吃幾天藥就沒(méi)事了。疥瘡也害得我痛苦不堪。可能是衛(wèi)生條件差，班上許多人都得這種皮膚病。我一身都有瘡泡，連手指也不漏掉。每晚躺在床上暖來(lái)就奇癢難受，這邊抓了那邊又癢，穿心撕肺的。寒假后與我同床的年女也有這份“享受”。

我讀初中期回我嫂又生了三胎，前頭生女，后面是雙胞胎，即地長(zhǎng)、飛云兩兄弟。這孿生兄弟十分相似，除父母外，其他人很難辨認(rèn)他倆誰(shuí)兄誰(shuí)弟。我初中畢業(yè)時(shí)家里有九口人吃飯了，即我媽、哥嫂以及三兒一女、我與年女。主要?jiǎng)趧?dòng)力就是我哥和嫂，年女是一個(gè)副手。

畢業(yè)考試后學(xué)校通知我被保送到信豐高中。這真是一件大好事，別的同學(xué)要升學(xué)就得參加升學(xué)考試，能否被錄取還難說(shuō)。而我被“保送”去高中，三年后能再讀大學(xué)，這樣豈不美哉！然而當(dāng)時(shí)我喜憂參半：喜是毋須考試即可升高中；憂是我沒(méi)有父親，一切都得靠我哥嫂，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)情況下能實(shí)現(xiàn)由高中升大學(xué)的美夢(mèng)嗎？高中能否讀完也難說(shuō)呢！幸好暑期學(xué)校派一位老師家訪，在我家住了一宿，我母親向老師反映了這情況。八月下旬的一天，郵差送來(lái)一張贛州師范的錄取通知書(shū)，這可把我一家人樂(lè)壞了，真是喜從天降。??