凌晨三點(diǎn)，杭州北高峰的山腳下，已經(jīng)排起了長龍。28歲的小李裹著羽絨服，手里攥著三支清香，跟著人群一寸一寸往上挪。他后邊，是望不到頭的手機(jī)閃光燈；他前邊，是同樣望不到頭的黑色人影。“上山靠推，下山靠擠，財(cái)神爺看了都得勸我們別卷了?！?小李苦笑著對(duì)我說。

這是2026年丙午馬年正月初五的凌晨，“天下第一財(cái)神廟”靈順?biāo)虑暗恼鎸?shí)一幕。

我在寺廟里待了三天，親眼看著數(shù)以萬計(jì)的年輕人涌進(jìn)山門。他們當(dāng)中，有剛被裁員的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營，有創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債百萬的前老板，有被家里催婚催到崩潰的95后女生，也有只是想來“湊個(gè)熱鬧”的大學(xué)生。

這三天，讓我徹底看懂了2026年年輕人“求財(cái)”背后的復(fù)雜心態(tài)。

一、凌晨三點(diǎn)的“財(cái)神馬拉松”

正月初四晚上十點(diǎn)，靈順?biāo)律侥_下的路燈已經(jīng)連成一條金色長龍。

我跟著人流開始登山。步道上密密麻麻全是年輕人，他們背著雙肩包，包里裝著面包、礦泉水和充電寶。有人拿著自拍桿直播，有人和朋友互相打氣，更多的人沉默地低頭看路，偶爾抬頭望一眼看不見盡頭的石階。

“這哪是拜財(cái)神，簡直是參加馬拉松?！鄙磉呉粋€(gè)戴眼鏡的男生氣喘吁吁地說。他在杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，年前剛被優(yōu)化，今天是專程來求“盡快上岸”的。

原本半小時(shí)的登山路程，我們走了將近兩個(gè)小時(shí)。沿途的廣播里循環(huán)播放著一句實(shí)在話：“前方無廁所、無烤腸、無茶葉蛋，登山道限流，上山大約需要4-5個(gè)小時(shí)，各位游客回家吧?！?/p>

這句話被網(wǎng)友拍下來發(fā)到網(wǎng)上，瞬間刷屏。有人說這是最硬核的勸返，也有人說，越是這樣越要去——“財(cái)神爺考驗(yàn)的就是誠心”。

到達(dá)山頂時(shí)，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多。靈順?biāo)律介T前，人山人海。大家自覺地排成幾列長隊(duì)，在寒風(fēng)中等待天亮。

二、“我不是迷信，只是想給自己一個(gè)交代”

正月初五早上六點(diǎn)，寺廟正式開門。

我被擠在人流中推進(jìn)大殿。殿內(nèi)供奉著文財(cái)神范蠡、武財(cái)神關(guān)羽、趙公明，還有密宗五姓財(cái)神和華光大帝。每個(gè)神像前都排著長隊(duì)，年輕人雙手合十，閉眼許愿，動(dòng)作虔誠得像在進(jìn)行某種神圣的儀式。

28歲的小李排在我前面。他在一家短視頻公司做編導(dǎo)，過去一年加班超過200天，但年終獎(jiǎng)只發(fā)了半個(gè)月工資。“我不是迷信，”他認(rèn)真地對(duì)我說，“拜財(cái)神，更像是給自己一個(gè)心理暗示——告訴自己新的一年要繼續(xù)努力，要相信付出總會(huì)有回報(bào)。 ”

旁邊一個(gè)穿漢服的女生正在認(rèn)真地上香。她用左手持香，點(diǎn)燃后舉過頭頂，每一個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)得像受過專業(yè)訓(xùn)練?！拔姨崆霸谛〖t書上查了攻略，”她笑著說，“左進(jìn)右出，不踩門檻，不走紅門，怕漏了財(cái)氣?！?/p>

求簽之后，她掏出手機(jī)掃碼解簽，把“財(cái)運(yùn)提示”截圖發(fā)到朋友圈，配文是：“財(cái)神爺說今年能暴富，截圖留證?！?/p>

這大概是2026年年輕人最典型的祈福方式：儀式感要做足，但內(nèi)心清醒得很。 他們知道，財(cái)神爺不會(huì)真的把錢從天上撒下來，但他們?cè)敢庥眠@種方式，給疲憊的生活加一點(diǎn)儀式感，給迷茫的未來加一點(diǎn)確定性。

三、“上班上進(jìn)，不如上香”？

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一句話：“上班上進(jìn)，不如上香?！?/p>

我在靈順?biāo)掠龅降睦蠌?，?duì)這句話深有感觸。他今年35歲，之前開了一家裝修公司，疫情三年欠了上百萬債。去年公司倒閉，他把房子車子都賣了還債，現(xiàn)在租住在城郊的農(nóng)民房里。

“我來拜財(cái)神，不是求發(fā)財(cái)，”他說，“是求一個(gè)‘還能翻身’的念想。 ”

老張告訴我，過去一年他投了上百份簡歷，但35歲的年齡成了最大的門檻。“面試官說得很委婉，說你經(jīng)驗(yàn)豐富，但我們更想要能加班的年輕人?！彼f這話時(shí)，臉上帶著苦笑。

像老張這樣的人，在求財(cái)?shù)年?duì)伍里不在少數(shù)。他們不是不想努力，而是發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，努力和回報(bào)之間的正相關(guān)越來越弱。

一個(gè)剛從寺廟出來的女生說得更直白：“我信的不是財(cái)神，是那個(gè)愿意為了變好而努力的自己。”

這句話，或許道出了今年財(cái)神廟爆火的真正原因。年輕人涌入寺廟，不是消極避世，而是在巨大的不確定性中，尋找一種“控制感”。他們用祈福的儀式，把模糊的焦慮轉(zhuǎn)化為具體的期許，然后帶著這份期許，回到現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)打拼。

四、“慈悲生意”的另一面

然而，并不是所有寺廟都能守住這份純凈。

就在財(cái)神廟人山人海的同時(shí)，另一些關(guān)于佛教的新聞也在刷屏。

2025年，執(zhí)掌少林寺近30年的住持釋永信，因涉嫌挪用侵占寺院資產(chǎn)、違反佛教戒律被查。這位曾被稱為“少林CEO”的方丈，一手締造了少林的商業(yè)帝國——注冊(cè)商標(biāo)、組建武僧團(tuán)、推動(dòng)公司化運(yùn)作，每年僅門票分成就有約4000萬元收入。但在缺乏有效監(jiān)管的權(quán)力閉環(huán)中，商業(yè)弘法最終走向了失控。

同樣在2025年，被稱為“和尚爸爸”的網(wǎng)紅僧人道祿，因詐騙被采取刑事強(qiáng)制措施。他利用社交媒體打造“慈悲”人設(shè)，非法收養(yǎng)棄嬰，在監(jiān)管真空地帶吸納社會(huì)捐贈(zèng)，涉案金額高達(dá)數(shù)千萬元。

還有更荒誕的。前不久，一位女子在直播間被主播誘導(dǎo)，花一萬元買了四尊鐵鑄佛像。主播聲稱，佛像一旦售出就不能開箱，否則會(huì)“沖撞靈氣”。女子信以為真，把佛像原封不動(dòng)地存放了半年，直到家人發(fā)現(xiàn)勸阻，才知道自己上了當(dāng)。

佛門“香火錢”，一次次成為輿論的風(fēng)暴眼。

這些新聞和財(cái)神廟的火爆放在一起看，似乎構(gòu)成了一個(gè)有趣的對(duì)照：一邊是年輕人真誠地奔赴寺廟，用祈福撫慰焦慮；另一邊，卻有人在利用這份真誠，做著“慈悲的生意”。

五、到底什么是真正的“求財(cái)”

在靈順?biāo)麓巳?，我問過幾十個(gè)年輕人同一個(gè)問題：“你覺得財(cái)神會(huì)保佑你嗎？”

答案五花八門，但核心意思差不多——“不知道，但求個(gè)心安?！?/p>

有一個(gè)答案讓我印象最深。一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生說：“我小時(shí)候，奶奶帶我去廟里拜佛，她說心誠則靈。長大后我才明白，心誠則靈的意思，不是佛會(huì)幫你，而是你信了，就會(huì)更努力去做。”

這句話，或許才是“求財(cái)”的真正含義。

正月初五那天，靈順?biāo)陆哟藢⒔?萬名游客。他們當(dāng)中，有多少人能真的在今年發(fā)財(cái)，沒人知道。但我知道的是，下山的時(shí)候，那個(gè)被優(yōu)化的小李說，回去要繼續(xù)投簡歷；那個(gè)負(fù)債百萬的老張說，打算和朋友合伙開個(gè)小餐館；那個(gè)穿漢服的女生說，要開始認(rèn)真做自己的自媒體賬號(hào)。

他們帶著在山頂求來的“心理暗示”，重新回到山下真實(shí)的生活里。

祈福從來不是坐等好運(yùn)降臨，而是為奮斗注入儀式感。靈順?biāo)麓蟮铋T口有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“如能轉(zhuǎn)念何須我大慈大悲”，下聯(lián)是“若不回頭誰替你救苦救難”。

走出山門的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。陽光照在每一個(gè)下山的人臉上，我看見他們眼里的光，比凌晨的手機(jī)閃光燈更亮。