文 | 難得君

四年前的2月24日。

全世界的手機都在推送同一條消息：俄對烏克蘭發(fā)動特別軍事行動。那時候網(wǎng)上流傳著一個數(shù)字——1小時22分鐘拿下基輔。

我不信，但專家和俄粉都信了。

畢竟那是自稱世二軍。畢竟烏克蘭只有40萬軍隊，裝備落后，空軍幾乎為零。換誰來看，這都是碾壓局。

四年過去了。

1小時22分鐘變成了1462天。基輔還在烏克蘭人手里。

那些號稱三天速通的鋼鐵洪流，如今趴在烏東的黑土地里生銹。每天幾百上千的炮灰被送上前線，再也沒有回來。

俄軍的傷亡已經(jīng)超過126萬，其中死亡人數(shù)超過36萬，這個數(shù)字來自國際戰(zhàn)略研究所的統(tǒng)計，不是烏克蘭人編的。

為了什么？

地盤沒搶到多少，被國際社會罵了個遍，自家經(jīng)濟被打回幾十年前。每天燒掉的錢夠建多少學(xué)校醫(yī)院？每死一個士兵，毀掉的是多少個家庭？這些賬，有人算過嗎？

▌烏克蘭人沒有投降，反而越戰(zhàn)越勇

四年前那個夜晚，所有人都盯著基輔。

澤連斯基發(fā)了個視頻，說“我在這里，我們不會放下武器”。當(dāng)時很多人覺得這是作秀，過兩天他就該跑路了。

他沒跑。

烏克蘭人也沒跑。征兵處門口排起長隊，有大學(xué)生，有程序員，有餐廳服務(wù)員，有剛生完孩子的母親。天上飛著導(dǎo)彈，他們就在廢墟里排隊。那種畫面，我這輩子忘不了。

四年后的今天，烏克蘭軍隊用無人機襲擊莫斯科，用無人艇打沉黑海艦隊，用無人戰(zhàn)車清掃戰(zhàn)壕。他們打出了一套新戰(zhàn)法，逼著全世界重新思考現(xiàn)代戰(zhàn)爭該怎么打。

澤連斯基前兩天接受BBC采訪，記者問他什么是勝利。他說：“勝利就是恢復(fù)烏克蘭人民的正常生活，結(jié)束殺戮?！?/p>

正常生活。

這四個字我們現(xiàn)在天天過，覺得理所當(dāng)然。

但對烏克蘭人來說，正常生活需要拿命換。根據(jù)聯(lián)合國和世界銀行的聯(lián)合評估，戰(zhàn)爭造成的直接損失1951億美元，經(jīng)濟損失6667億美元，重建需要5877億美元。

這些數(shù)字后面，是每一個被炸毀的家，每一個再也沒人住進去的房間。

▌禮崩樂壞的世界，代價由普通人承擔(dān)

這場戰(zhàn)爭改變了什么？

改變了國際規(guī)則。二戰(zhàn)之后建立的秩序，說白了就是“有事好商量，別動手”。這幾十年來，大國小國矛盾不斷，但至少沒有全面開戰(zhàn)。大家都遵守一個底線。

現(xiàn)在底線沒了。

俄烏戰(zhàn)爭之后，所有小國都在想一件事：國際法能保護我嗎？條約能保護我嗎？不能。

那怎么辦？只能自己造武器，自己擴軍。錢從哪來？從普通人嘴里摳。

荷蘭新首相剛上臺，宣布削減失業(yè)救濟、提高醫(yī)保自付額、延遲退休、壓縮兒童福利。

省下來的錢干嘛？搞國防。

荷蘭只是個縮影，歐洲其他國家也在這么干。社會福利一刀刀砍下去，砍的是誰？是普通人，是老人，是病人，是失業(yè)者，是剛生孩子的家庭。

阻止這個趨勢的唯一辦法，就是讓侵略者輸?shù)脧氐祝數(shù)饺馓?，輸?shù)揭院笤僖膊桓覄舆@個念頭。

只有這樣，潛在的戰(zhàn)爭販子才會收手。否則，今天烏克蘭的遭遇，明天可能就是別的國家。

▌那些死去的人，不是數(shù)字

四年來，雙方陣亡人數(shù)已經(jīng)超過50萬。

澤連斯基前幾天說，烏克蘭官方統(tǒng)計到的陣亡人數(shù)是5.5萬。有人說他撒謊，說數(shù)字不止這些。這些人閱讀理解不行。他說的是“官方統(tǒng)計到有名有姓有遺體”的數(shù)據(jù)。還有大量失蹤人員沒算進去。

俄方的真實陣亡人數(shù)，按他們自家媒體統(tǒng)計，已經(jīng)超過18萬。

50多萬人。

這不是50多萬個數(shù)字，是50多萬條命。他們本來和你我一樣，有喜歡的人，有想做的事，有下個月的房租要交，有父母的電話要接。戰(zhàn)爭這臺推土機開過去，全沒了。全埋在烏東的黑土地里，成了某個宏大敘事的陪葬品。

沒有什么宏大敘事，值得付出這么多人命。

▌烏克蘭必須贏，因為這是我們所有人的事

四年了。

從最開始覺得“幾天就結(jié)束”，到后來“也許打一年”，再到現(xiàn)在“明年還得寫五周年祭”。

我的心態(tài)變了。我不再天真地以為理性可以阻止戰(zhàn)爭。有些人就是不理性，就是要打，就是要拿人命填。

但我們不能讓他們贏。

不是因為我和烏克蘭人有多熟，也不是因為我收了誰的錢。是因為如果烏克蘭輸了，如果侵略者真的靠拳頭搶到了土地，這個世界就徹底回到叢林時代了。

以后誰拳頭大誰說了算，什么條約什么規(guī)則全是廢紙。到時候，每個國家都得擴軍，每個普通人都得從牙縫里摳錢買武器，每個孩子都得準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。

這不是危言聳聽。這就是正在發(fā)生的事。

約翰·洛克說過，人的生命是神圣不可侵犯的。自由是在法律允許范圍內(nèi)，對自己的人身、財產(chǎn)、行動自由支配，不受任何人或事物干擾。

國家也一樣，在國際法的保護下，有說不的權(quán)利。

烏克蘭人說不。他們說不接受被吞并，說不接受被占領(lǐng)，說不接受用土地換和平。他們打了四年，死了十幾萬人，還在打。

憑什么？

憑他們相信這個世界上還有正義。憑他們相信正義可能遲到，但不會缺席。憑他們不想讓子孫后代活在一個靠拳頭說話的黑暗叢林里。

四年了。

烏克蘭還在打。

澤連斯基還在基輔。

那些在廢墟前排隊的普通人，有的已經(jīng)死了，有的還在前線。他們沒有征服誰，沒有搶誰的地盤，沒有傷害任何一個平民。他們只是在保護自己的家，保護自己的親人，保護自己過正常生活的權(quán)利。

這有什么錯？

我敬佩他們。不是因為他們有多強大，而是因為他們本可以選擇投降，本可以選擇逃跑，本可以選擇像很多人勸他們的那樣“識時務(wù)者為俊杰”。他們沒有。

他們選擇了最難的那條路。

四年了。我寫了上千篇關(guān)于這場戰(zhàn)爭的文章，號（大叔難得）永遠沒了，文章也永遠消失了。

這篇文章是我寫的第四篇周年祭。我不知道明年還會不會寫第五篇。但如果要寫，我希望那時候烏克蘭已經(jīng)贏了。希望那時候我可以寫，侵略者付出了代價，正義得到了伸張，那些死去的人沒有白死。

如果你也這么希望，如果你也覺得這個世界不該回到叢林時代，如果你還相信公平和正義，請幫忙點個贊，轉(zhuǎn)個發(fā)。

四年了。

烏克蘭人還在為自由而戰(zhàn)。

我們呢？