2026年2月19日，印度新德里。

莫迪總理在AI Impact Summit上做了一件他在所有外交場(chǎng)合都愛(ài)做的事：拉著在場(chǎng)的科技領(lǐng)袖手拉手合影。站在他左側(cè)的是OpenAI的Sam Altman，右側(cè)幾步之外是Anthropic的Dario Amodei。

鏡頭捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)：Altman和Amodei之間沒(méi)有任何身體接觸，沒(méi)有握手，沒(méi)有眼神交流。莫迪試圖拉起Altman的手舉起來(lái)拍照，Altman勉強(qiáng)配合，但明顯避開(kāi)了身旁的Amodei。視頻傳上社交媒體后，迅速成為科技圈最津津樂(lè)道的畫(huà)面之一。

Altman事后回應(yīng)「我只是有點(diǎn)困惑」。沒(méi)人信。

四天后，2月23日，Anthropic發(fā)布了一篇博客，指控DeepSeek、月之暗面和MiniMax三家中國(guó)AI公司通過(guò)2.4萬(wàn)個(gè)虛假賬號(hào)，對(duì)Claude進(jìn)行了「工業(yè)級(jí)蒸餾攻擊」。

同一天，另一則消息傳出：美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)Pete Hegseth召見(jiàn)Dario Amodei到五角大樓對(duì)質(zhì)——因?yàn)锳nthropic簽了2億美元的軍方合同，卻拒絕讓軍方把Claude用于自主武器和大規(guī)模監(jiān)控。五角大樓的一位高級(jí)官員對(duì)媒體說(shuō)，這「不是一個(gè)友好的會(huì)面，是一個(gè)要么上船、要么下船的會(huì)面」。

一個(gè)人，在同一周內(nèi)，同時(shí)跟前東家對(duì)峙、跟美國(guó)軍方對(duì)峙、跟中國(guó)AI公司對(duì)峙。

如果這個(gè)是部電影的話，現(xiàn)在可能是最具戲劇張力的一個(gè)時(shí)刻。這也正是2026年2月，AI行業(yè)最中心位置的真實(shí)狀況。

我每天都在用Claude寫(xiě)代碼、寫(xiě)文章、做調(diào)研，過(guò)去一年寫(xiě)了不下五篇Claude相關(guān)的評(píng)測(cè)和教程。Claude Code是我現(xiàn)在最常用的AI產(chǎn)品，Opus 4.6也是我最喜歡體感最好的模型，但對(duì)于Anthropic這家公司，對(duì)Dario這個(gè)人我實(shí)在是撐不上喜歡。

所以，抱著一個(gè)復(fù)雜又矛盾的心理，作為一個(gè)重度用戶，我花了兩周時(shí)間，把能找到的訪談、長(zhǎng)文、新聞報(bào)道和爭(zhēng)議事件全部梳理了一遍，想搞清楚這個(gè)產(chǎn)品背后的那個(gè)人到底在想什么。

看完之后，我的結(jié)論是：Dario Amodei可能是AI時(shí)代最矛盾的人物。

而這一切，按弗洛伊德和榮格的邏輯來(lái)說(shuō)，我們不得不追根溯源，從他童年時(shí)代和家庭背景說(shuō)起。

物理少年

1983年，Dario Amodei出生在舊金山。父親Riccardo是意大利裔的皮革手工匠人，母親Elena是猶太裔的圖書(shū)館項(xiàng)目經(jīng)理。他還有一個(gè)小他四歲的妹妹Daniela。

從小就是一個(gè)純粹的理科少年。在舊金山的Lowell高中——一所以學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)著稱的公立名?！麕缀踔粚?duì)數(shù)學(xué)和物理感興趣。2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫在舊金山炸開(kāi)的時(shí)候，身邊的人都在討論創(chuàng)業(yè)和IPO，而他在準(zhǔn)備物理競(jìng)賽。同年，入選美國(guó)物理奧林匹克國(guó)家隊(duì)。

2001年進(jìn)入加州理工學(xué)院學(xué)物理，后來(lái)轉(zhuǎn)到斯坦福完成本科。如果一切順利，他大概會(huì)成為一個(gè)理論物理學(xué)家，在某個(gè)大學(xué)里安靜地研究弦論或者量子引力，遠(yuǎn)離硅谷的喧囂。

但2006年發(fā)生了一件事。

他的父親去世了。一種罕見(jiàn)的慢性疾病，拖了很久。

關(guān)于這件事，Dario在公開(kāi)場(chǎng)合幾乎從不展開(kāi)。后來(lái)的訪談中偶爾用極其克制的措辭帶過(guò)——「?jìng)€(gè)人原因」「家庭經(jīng)歷」。但你能從他后來(lái)所有的選擇里看到這件事的影子。一個(gè)原本研究弦論和量子引力的人，開(kāi)始問(wèn)自己一個(gè)完全不同的問(wèn)題：能不能做點(diǎn)什么，直接幫到人類的健康和疾??？

他從理論物理轉(zhuǎn)向了生物學(xué)。在普林斯頓讀博士期間，研究的是計(jì)算神經(jīng)科學(xué)和神經(jīng)回路的統(tǒng)計(jì)力學(xué)模型。

博士導(dǎo)師Berry后來(lái)評(píng)價(jià)他是「我?guī)н^(guò)的最有天賦的研究生」，但同時(shí)說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：Dario對(duì)技術(shù)進(jìn)步和團(tuán)隊(duì)合作的執(zhí)著，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人成就的學(xué)術(shù)系統(tǒng)中格格不入。

這句評(píng)價(jià)幾乎預(yù)言了他后來(lái)的整個(gè)職業(yè)軌跡。

博士后階段在斯坦福醫(yī)學(xué)院研究癌細(xì)胞檢測(cè)。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到一件事：個(gè)人做研究太慢了。要解決真正大的問(wèn)題，需要更強(qiáng)大的工具。

什么工具？AI。

大模型時(shí)代的核心建造者

Dario進(jìn)入AI行業(yè)的路徑，今天看來(lái)幾乎是一條完美的升級(jí)路線。

2014年加入百度AI部門(mén)，跟吳恩達(dá)一起做了Deep Speech 2——一個(gè)端到端的深度學(xué)習(xí)語(yǔ)音識(shí)別系統(tǒng)，被MIT Technology Review評(píng)為2016年十大突破性技術(shù)之一。這段經(jīng)歷讓他從生物物理領(lǐng)域正式轉(zhuǎn)入了AI。

當(dāng)然，這段歷史很多人都知道，也往往都在困惑Dario在百度的那一兩年究竟經(jīng)歷了什么，讓他現(xiàn)在有如此的對(duì)華態(tài)度，這個(gè)事件似乎始終是個(gè)謎。我也始終沒(méi)能找到當(dāng)時(shí)和Dario共事過(guò)的他的百度同事出來(lái)談及此事的。

而在百度之后，他短暫加入Google Brain。然后，2016年，他加入了OpenAI。

在OpenAI的四年半，是他職業(yè)生涯的核心階段。

他不是一個(gè)普通的研究員。他職業(yè)生涯算是進(jìn)展相當(dāng)快，已經(jīng)是GPT-2和GPT-3的共同領(lǐng)導(dǎo)者。他和Jared Kaplan等人一起發(fā)表了那篇改變行業(yè)的論文：《Scaling Laws for Neural Language Models》。揭示了模型性能和規(guī)模之間的冪律關(guān)系，直接奠定了后來(lái)所有大模型公司拼命堆算力的理論基礎(chǔ)。他還參與了RLHF技術(shù)的早期開(kāi)發(fā)，這套方法后來(lái)成了ChatGPT和Claude共同的訓(xùn)練核心。

從AI安全團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，到研究總監(jiān)，到研究副總裁——四年半內(nèi)連升三級(jí)。

如果你想給2020年的AI行業(yè)畫(huà)一張權(quán)力圖譜，Dario Amodei一定是最靠近中心的那幾個(gè)人之一。

然后他走了。

「出埃及記」

2020年12月，Dario離開(kāi)了OpenAI。

關(guān)于離開(kāi)的原因，他在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)不同版本的話，但核心指向一致：對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的信任出了問(wèn)題。

他在Lex Fridman的播客上說(shuō)過(guò)一句措辭微妙但相當(dāng)尖銳的話：關(guān)于治理、安全研究和發(fā)布策略的關(guān)鍵決策，「由那些動(dòng)機(jī)并不真誠(chéng)的人在高層做出」。

他沒(méi)有點(diǎn)名。但所有人都知道他在說(shuō)誰(shuí)。

OpenAI從非營(yíng)利組織轉(zhuǎn)向「有限盈利」公司的方向，和他對(duì)安全優(yōu)先的理念產(chǎn)生了根本沖突。他認(rèn)為OpenAI在快速擴(kuò)張ChatGPT的過(guò)程中，沒(méi)有給安全足夠的重視。

但讓這次離開(kāi)真正震撼行業(yè)的，不是Dario一個(gè)人走了，而是他帶走了誰(shuí)。

Tom Brown——GPT-3論文的第一作者。Jared Kaplan——Scaling Laws論文的核心作者。Sam McCandlish。Chris Olah——可解釋性研究的先驅(qū)。Jack Clark——OpenAI的政策總監(jiān)。還有他的妹妹Daniela，當(dāng)時(shí)是OpenAI的安全與政策副總裁。

加上后續(xù)陸續(xù)加入的，大約14名OpenAI研究人員跟著走了。GPT-2和GPT-3的核心建造團(tuán)隊(duì)，幾乎全部出走。

2021年，Anthropic成立。

故事到這里，畫(huà)風(fēng)還很清晰：一個(gè)有理想的科學(xué)家，因?yàn)槔砟罘制珉x開(kāi)了一家他認(rèn)為偏離初衷的公司，帶著最核心的團(tuán)隊(duì)，去做他認(rèn)為「正確的事」。

如果故事就此結(jié)束，Dario Amodei大概會(huì)是一個(gè)教科書(shū)式的理想主義創(chuàng)業(yè)者。

但故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

拒絕王座

在講后面的矛盾之前，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得單獨(dú)說(shuō)。

2023年11月，OpenAI發(fā)生了那場(chǎng)戲劇性的政變——Sam Altman被董事會(huì)突然解職。那幾天硅谷像炸了鍋，沒(méi)人知道OpenAI下一步會(huì)怎樣。

在混亂中，OpenAI董事會(huì)聯(lián)系了Dario Amodei，提了兩個(gè)方案：

第一，讓他回去接任OpenAI CEO。

第二，把Anthropic和OpenAI合并。

他兩個(gè)都拒絕了。

幾天后，Altman回歸。兩人之間的關(guān)系也許就是從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，從「前同事的分歧」升級(jí)成了某種更深的東西。

兩年后的印度峰會(huì)上，他們拒絕牽手。

兄妹搭檔

Anthropic有一個(gè)非常罕見(jiàn)的創(chuàng)始人組合：理工科博士哥哥+文科學(xué)士妹妹。

Daniela Amodei，1987年生，加州大學(xué)圣克魯茲分校英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士，以最優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。她的職業(yè)起點(diǎn)不是科技公司，而是華盛頓特區(qū)——給國(guó)會(huì)眾議員做通訊主管。后來(lái)加入了Stripe（算早期員工），再后來(lái)跟著哥哥去了OpenAI，做到安全與政策副總裁。

一個(gè)寫(xiě)代碼的，一個(gè)寫(xiě)文章的。一個(gè)思考技術(shù)愿景，一個(gè)管運(yùn)營(yíng)和政策。2023年，兄妹倆同時(shí)入選了TIME 100 AI榜單。

還有一個(gè)有意思的關(guān)聯(lián)：Daniela的丈夫Holden Karnofsky是Open Philanthropy的前AI戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在是Anthropic的董事會(huì)成員。Open Philanthropy是有效利他主義運(yùn)動(dòng)中最重要的資助機(jī)構(gòu)之一。Anthropic最早的投資者——Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人Dustin Moskovitz、Skype聯(lián)合創(chuàng)始人Jaan Tallinn——都是EA圈子的核心人物。

這些關(guān)系讓外界始終對(duì)Anthropic和EA運(yùn)動(dòng)之間的距離保持懷疑。Dario本人近年來(lái)刻意和EA保持距離，把自己的AI安全關(guān)切重新框定為「工程紀(jì)律和企業(yè)責(zé)任」，而不是任何哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的延伸。

但圈子就在那里。錢(qián)從哪來(lái)，人從哪來(lái)，價(jià)值觀從哪來(lái)——這些東西不是一個(gè)聲明就能切割干凈的。

安全帝國(guó)

Anthropic的增長(zhǎng)速度是瘋狂的。

不到5年，估值漲了690倍——從5.5億到3800億美元。收入兩年增長(zhǎng)100倍，2026年初的年化收入已經(jīng)到了140億美元。Amazon投了80億，Google投了30億。在企業(yè)LLM市場(chǎng)上，Anthropic拿下了40%的份額——超過(guò)OpenAI和Google。

一家以「安全」為核心品牌的公司，增長(zhǎng)速度比任何對(duì)手都快。

Bloomberg寫(xiě)過(guò)一個(gè)標(biāo)題叫「Anthropic的安全執(zhí)念是其殺手級(jí)特性」。在企業(yè)市場(chǎng)，安全不是負(fù)擔(dān)，是溢價(jià)。你能想象一個(gè)銀行或者律所的CTO跟老板說(shuō)「我們選了那個(gè)最安全的AI模型」——這句話在合規(guī)審查會(huì)議上值多少錢(qián)？

這就是Dario Amodei身上第一層矛盾的來(lái)源：安全既是信仰，也是一門(mén)好生意。當(dāng)信仰和生意完美對(duì)齊的時(shí)候，你無(wú)法分辨一個(gè)人到底是在堅(jiān)持原則，還是在做精明的品牌定位。

兩篇文章

想回答這個(gè)問(wèn)題，得先進(jìn)入Dario的思想世界。有兩篇文章是必讀的。

第一篇是2024年10月的「Machines of Loving Grace」。標(biāo)題取自Richard Brautigan 1967年的同名詩(shī)。這篇50多頁(yè)的長(zhǎng)文，核心是一個(gè)樂(lè)觀愿景：如果AI一切順利，世界會(huì)變成什么樣？

他最有信心的領(lǐng)域是生物醫(yī)學(xué)——這和他自己的學(xué)術(shù)背景有關(guān)，也和父親去世的經(jīng)歷有關(guān)。他預(yù)測(cè)AI可能在5到10年內(nèi)壓縮一個(gè)世紀(jì)的生物學(xué)研究進(jìn)展，他稱之為「壓縮的21世紀(jì)」。治愈大多數(shù)癌癥，預(yù)防遺傳病，甚至讓人類壽命翻倍。

但他也坦承，在民主與治理方面，他看不到AI會(huì)結(jié)構(gòu)性地推進(jìn)和平的強(qiáng)有力理由——因?yàn)锳I同時(shí)賦能好人和壞人。

這篇文章發(fā)布后，反響分裂。支持者覺(jué)得這是AI行業(yè)罕見(jiàn)的「陽(yáng)光面」敘事，「如同一股清新空氣」。批評(píng)者——比如Gary Marcus——認(rèn)為這是精心包裝的營(yíng)銷，發(fā)布當(dāng)天Claude恰好更新了版本。一個(gè)正在賣(mài)AI技術(shù)的億萬(wàn)富翁CEO在「懇求社會(huì)約束」他自己的技術(shù)，這畫(huà)面確實(shí)值得玩味。

第二篇是2026年1月的「The Adolescence of Technology」。兩萬(wàn)字。核心比喻是「技術(shù)青春期」：人類即將獲得幾乎不可想象的力量，但我們是否成熟到能駕馭它？他預(yù)測(cè)2026或2027年——最遲不超過(guò)2030年——AI能力將等同于「一個(gè)數(shù)據(jù)中心里的天才國(guó)度」。

他的框架很有意思：因?yàn)锳I的未來(lái)太好了，所以更不能搞砸。因?yàn)樘珮?lè)觀，所以更重視風(fēng)險(xiǎn)。

我花了兩小時(shí)聽(tīng)完他在Dwarkesh Patel播客上的訪談，之前寫(xiě)過(guò)一份筆記。當(dāng)時(shí)印象最深的是兩組數(shù)據(jù)：

第一，Anthropic收入的爆發(fā)式增長(zhǎng)背后藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。Dario自己說(shuō)，如果需求預(yù)測(cè)錯(cuò)了1年，公司就會(huì)破產(chǎn)?！傅厍蛏蠜](méi)有任何力量、任何對(duì)沖手段能阻止我在買(mǎi)了那么多算力后破產(chǎn)?！乖谒腥硕荚赮OLO的時(shí)候，這種克制本身就是一種信號(hào)。

第二，AI編程目前的真實(shí)生產(chǎn)力提升只有15-20%。MIT研究更扎心：開(kāi)發(fā)者覺(jué)得自己效率提高了，但實(shí)際合并的PR反而少了20%。

感知和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，可能是當(dāng)下AI行業(yè)最大的認(rèn)知盲區(qū)。而Dario是少數(shù)愿意公開(kāi)承認(rèn)這個(gè)鴻溝的CEO之一。這到底是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)，還是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)「謙虛」也是一種好用的品牌策略？

我不確定。也許兩者皆是。

三重身份

帶著這種不確定感，再來(lái)看Dario 2024年以來(lái)的公開(kāi)行為，畫(huà)面就更立體了。他同時(shí)在扮演三個(gè)角色，而這三個(gè)角色之間存在巨大的張力。

第一重：前沿AI公司CEO。

他在拼命推進(jìn)模型能力。Claude Code改變了整個(gè)AI編程工具的格局。Anthropic內(nèi)部，70%-90%的代碼已經(jīng)由Claude編寫(xiě)。一個(gè)工程師Boris Cherny在2025年12月一個(gè)月提交了300多個(gè)PR，同時(shí)運(yùn)行5個(gè)以上AI Agent。Claude Code Security發(fā)布的那天，CrowdStrike和Cloudflare等網(wǎng)安公司的股價(jià)暴跌8-10%。

這是一個(gè)正在顛覆多個(gè)行業(yè)的AI巨頭。

第二重：AI安全傳教士。

前面提到的那兩篇文章，是他傳教的核心文本。但更直接的是他在媒體上的表態(tài)。2025年11月，在CBS 60 Minutes上對(duì)著Anderson Cooper說(shuō)：「我對(duì)這些決策由幾家公司、幾個(gè)人來(lái)做，感到深深的不安?！?/p>

同一個(gè)人，白天在推銷Claude能替代多少人類工作，晚上在電視上說(shuō)AI可能消滅一半入門(mén)級(jí)白領(lǐng)崗位。

第三重：地緣政治鷹派。

2026年1月的達(dá)沃斯論壇上，他炮轟Trump政府批準(zhǔn)向中國(guó)出售Nvidia H200芯片：「這太瘋狂了。這就像把核武器賣(mài)給朝鮮，然后吹噓波音造了彈殼?！?/p>

諷刺的是，Nvidia是Anthropic的投資方，投了100億美元。

他密集游說(shuō)國(guó)會(huì)推動(dòng)芯片出口禁令，公開(kāi)支持把AI競(jìng)爭(zhēng)上升到國(guó)家安全高度。在他的敘事里，中國(guó)公司獲取AI能力不是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，而是對(duì)民主世界的威脅。

一個(gè)做AI的人，拼命呼吁限制AI。一個(gè)拿了Nvidia錢(qián)的人，公開(kāi)批評(píng)Nvidia賣(mài)芯片給中國(guó)。一個(gè)簽了軍方合同的人，拒絕讓軍方用自己的產(chǎn)品。

這三重角色之間的張力，貫穿了他過(guò)去兩年的每一個(gè)公開(kāi)行為。

矛盾清單

把這些矛盾一條條列出來(lái)，畫(huà)面更清晰：

Anthropic的創(chuàng)立初衷是OpenAI不夠安全——但幾年后，Anthropic面臨著完全相同的安全與商業(yè)的拉扯。Fortune的標(biāo)題一針見(jiàn)血：「Anthropic本應(yīng)是OpenAI的安全替代品，但CEO承認(rèn)公司難以平衡安全與利潤(rùn)?！?/p>

Dario在60 Minutes上說(shuō)「AI可能消滅一半入門(mén)級(jí)白領(lǐng)工作」——但Anthropic一直在大力招聘工程師，同時(shí)Dario自己聲稱「幾乎所有代碼很快將由AI編寫(xiě)」。

Claude 4 Opus在內(nèi)部生物武器測(cè)試中得分63%——使用Claude的測(cè)試組在生物武器規(guī)劃方面的表現(xiàn)是對(duì)照組的2.5倍。Anthropic選擇激活A(yù)SL-3安全級(jí)別……然后仍然發(fā)布了這個(gè)模型。

安全保障研究團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人Mrinank Sharma辭職了。他在公開(kāi)信中寫(xiě)道：「我多次看到，要讓我們的價(jià)值觀真正指導(dǎo)我們的行動(dòng)有多難。」然后他去研究詩(shī)歌了。

ASL安全級(jí)別——Anthropic最引以為傲的安全框架——被EA Forum上的深度分析指出存在「悄悄后退」：原始承諾是在達(dá)到ASL-3之前定義ASL-4標(biāo)準(zhǔn)，但Claude 4 Opus作為ASL-3模型發(fā)布時(shí)，ASL-4標(biāo)準(zhǔn)并未公開(kāi)定義。政策修改被埋在一個(gè)紅線PDF文件里。

Dario在2024年批評(píng)Trump政府的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格像「封建領(lǐng)主」——8個(gè)月后，Anthropic簽下了2億美元的國(guó)防部合同。

怎么看待這些矛盾？

我花了很久想這個(gè)問(wèn)題。答案大概不是簡(jiǎn)單的「虛偽」或者「真誠(chéng)」。這些矛盾中的大部分，是他選擇站在AI行業(yè)正中心這個(gè)位置的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物。

你不可能同時(shí)做最強(qiáng)的AI、限制最強(qiáng)的AI、還不讓任何人濫用最強(qiáng)的AI。這三件事之間存在物理上的不可能三角。

但一個(gè)更犀利的問(wèn)題是：他有沒(méi)有在利用這種結(jié)構(gòu)性矛盾？「安全」敘事到底是信仰還是品牌？這個(gè)問(wèn)題在蒸餾爭(zhēng)議中被推到了極致。

蒸餾：誰(shuí)有資格指責(zé)誰(shuí)？

2026年2月23日——就是Dario被五角大樓召見(jiàn)的同一天——Anthropic發(fā)布了一篇博文，指控三家中國(guó)AI公司對(duì)Claude進(jìn)行「工業(yè)級(jí)蒸餾攻擊」。

具體數(shù)據(jù)：DeepSeek通過(guò)15萬(wàn)次交互提取Claude的基礎(chǔ)邏輯能力；月之暗面通過(guò)340萬(wàn)次交互提取Agent推理和編程能力；MiniMax通過(guò)1300萬(wàn)次交互提取工具編排能力。三家共使用約2.4萬(wàn)個(gè)虛假賬戶。

蒸餾指控本身可能是真的。但這件事有意思的地方不在于指控是否屬實(shí)，而在于三個(gè)層面。

第一，時(shí)機(jī)。

Anthropic發(fā)布這篇博文的時(shí)間點(diǎn)極其敏感：美國(guó)國(guó)會(huì)正在辯論是否收緊對(duì)華AI芯片出口管制。Dario在過(guò)去兩個(gè)月密集游說(shuō)國(guó)會(huì)，推動(dòng)禁止對(duì)華出口Nvidia Blackwell芯片。蒸餾報(bào)告里明確把商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和出口管制掛鉤：「蒸餾攻擊強(qiáng)化了出口管制的理由?！?/p>

你不能說(shuō)這是巧合。一個(gè)正在游說(shuō)國(guó)會(huì)限制中國(guó)AI能力的CEO，恰好在投票辯論期間發(fā)布了一份中國(guó)公司「偷」自己技術(shù)的報(bào)告。

第二，雙重標(biāo)準(zhǔn)。

我之前寫(xiě)過(guò)一個(gè)帖子，核心觀點(diǎn)是——蒸餾這事得分好幾個(gè)層面看。

所有大模型理論上都是對(duì)人類歷史積攢的所有知識(shí)的蒸餾。預(yù)訓(xùn)練數(shù)據(jù)都是直接用的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)合理授權(quán)。OpenAI面臨16起合并版權(quán)訴訟，Meta因使用盜版書(shū)訓(xùn)練LLaMA被起訴，Google因YouTube字幕數(shù)據(jù)被批評(píng)。

而Anthropic自己？2021年，聯(lián)合創(chuàng)始人Ben Mann從LibGen——一個(gè)盜版在線圖書(shū)館——下載了超過(guò)700萬(wàn)本盜版書(shū)籍來(lái)訓(xùn)練Claude。2025年9月，Anthropic以15億美元跟作者們和解。

用盜版書(shū)訓(xùn)練AI的公司，指控別人用API調(diào)用來(lái)學(xué)習(xí)自己的模型，并把這稱為「蒸餾攻擊」和「國(guó)家安全威脅」。

馬斯克在X上的回應(yīng)很直接：「Anthropic在大規(guī)模竊取訓(xùn)練數(shù)據(jù)方面有罪，并且已經(jīng)不得不支付數(shù)十億美元的和解金。這是事實(shí)。」

IO.Net聯(lián)合創(chuàng)始人Tory Green的評(píng)論更精辟：「你們用開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)訓(xùn)練自己的模型，然后管別人從你們這學(xué)習(xí)叫'蒸餾攻擊'?！?/p>

X上甚至有人模仿香檳產(chǎn)區(qū)命名邏輯開(kāi)玩笑：「只有在加州硅谷地區(qū)蒸餾出來(lái)的才能叫Claude?！?/p>

第三，敘事框架。

Anthropic的博文里有一個(gè)關(guān)鍵的邏輯跳躍：把蒸餾 → 包裝成外國(guó)實(shí)驗(yàn)室獲得不受保護(hù)的AI能力 → 再包裝成軍事/情報(bào)/監(jiān)控威脅 → 最后得出結(jié)論需要出口管制。

每一步之間都有巨大的邏輯間隙。

這就是我為什么說(shuō)馬斯克的吐槽其實(shí)挺到位的。大模型公司真是最不適合出來(lái)指責(zé)所謂蒸餾行為的——因?yàn)樗鼈冏约壕徒⒃趯?duì)整個(gè)人類知識(shí)庫(kù)的未授權(quán)使用之上。你不能一邊吃著全人類的數(shù)據(jù)，一邊指著別人說(shuō)「你偷了我的東西」。

頭部大模型公司顯然不止是有蒸餾的技術(shù)。如果只是蒸餾就能做出好模型，歐洲、印度、日韓早就整出自己的大模型了。真正的競(jìng)爭(zhēng)力在于人才、算力、工程能力和組織效率。把競(jìng)爭(zhēng)訴諸「國(guó)家安全」和「蒸餾攻擊」，本質(zhì)上是一種政治化的商業(yè)策略。

之前我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于Anthropic封殺OpenCode的文章。當(dāng)時(shí)DHH說(shuō)了一句讓我很有共鳴的話：「你們用我們的代碼訓(xùn)練模型，現(xiàn)在卻不讓我們自由使用？」那件事和蒸餾爭(zhēng)議的底層邏輯是一樣的：AI公司在數(shù)據(jù)獲取上極其自由，在數(shù)據(jù)保護(hù)上極其嚴(yán)厲。標(biāo)準(zhǔn)是雙重的，受害者的角色是隨時(shí)切換的。

五角大樓：原則的終極考驗(yàn)

如果說(shuō)蒸餾爭(zhēng)議暴露了Anthropic安全敘事中「對(duì)外」的裂縫，那五角大樓沖突就是「對(duì)內(nèi)」的終極考驗(yàn)。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。

2025年夏天，Anthropic和OpenAI、Google、xAI分別跟國(guó)防部簽了合同，在機(jī)密軍事網(wǎng)絡(luò)上部署AI模型，合同金額最高2億美元。

但Anthropic有一個(gè)底線：Claude不得用于完全自主武器系統(tǒng)——就是那種不需要人類授權(quán)就能選擇和攻擊目標(biāo)的AI；也不得用于對(duì)美國(guó)公民的大規(guī)模監(jiān)控。

OpenAI、Google和xAI都同意了國(guó)防部「用于所有合法用途、不受限制」的條款。只有Anthropic堅(jiān)持自己的使用限制。

然后事情爆了。據(jù)報(bào)道，美軍通過(guò)Palantir平臺(tái)使用Claude參與了對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅的抓捕行動(dòng)，行動(dòng)中有人員傷亡。Anthropic高管聯(lián)系Palantir高管質(zhì)詢Claude是否被用于此次行動(dòng)。

這個(gè)動(dòng)作直接激怒了五角大樓。

國(guó)防部長(zhǎng)Hegseth威脅將Anthropic列為「供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)」——這種標(biāo)簽通常只用于外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力。如果被列入，任何想和美軍做生意的公司都必須與Anthropic斷絕關(guān)系。五角大樓CTO甚至公開(kāi)說(shuō)，Anthropic限制軍方使用AI「不民主」。

這件事有一個(gè)極其諷刺的結(jié)構(gòu)：Anthropic一邊指控中國(guó)公司蒸餾Claude會(huì)導(dǎo)致AI被用于「軍事、情報(bào)和監(jiān)控系統(tǒng)」，一邊自己拒絕將Claude用于美國(guó)的軍事和監(jiān)控。

這個(gè)立場(chǎng)在邏輯上其實(shí)是一致的——他反對(duì)任何人把AI武器化，不管是中國(guó)還是美國(guó)。但在政治上，這讓他同時(shí)得罪了美國(guó)鷹派和中國(guó)批評(píng)者。

如果Dario扛住五角大樓的壓力，不取消使用限制，他就是AI時(shí)代第一個(gè)對(duì)政府權(quán)力說(shuō)不的科技公司CEO。這在歷史上是有分量的——比Google當(dāng)年退出中國(guó)搜索市場(chǎng)還要硬氣，因?yàn)镚oogle退出的是一個(gè)海外市場(chǎng)，Dario拒絕的是自己國(guó)家的軍方。

如果他沒(méi)扛住——妥協(xié)了、取消了限制——那Anthropic的安全敘事就徹底破產(chǎn)。所有那些萬(wàn)字長(zhǎng)文、所有那些「我深感不安」、所有那些安全級(jí)別和憲法AI，都變成了一場(chǎng)精心編排的品牌表演。

截至我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。

兩個(gè)男人

說(shuō)到這里，繞不開(kāi)Altman和Dario的關(guān)系。

兩個(gè)人在AI行業(yè)里有一個(gè)很清晰的符號(hào)意義：Altman代表「快」，Dario代表「穩(wěn)」。一個(gè)親近政府擁抱消費(fèi)市場(chǎng)，一個(gè)警告風(fēng)險(xiǎn)主攻企業(yè)客戶。一個(gè)用短推文打媒體戰(zhàn)，一個(gè)寫(xiě)兩萬(wàn)字的公開(kāi)博文。2026年2月的超級(jí)碗上，Anthropic甚至投放了諷刺O(píng)penAI在ChatGPT中植入廣告的廣告——兩人的對(duì)立已經(jīng)完全公開(kāi)化。

但作為兩家產(chǎn)品都用的人，我對(duì)他們的態(tài)度是不同的。

對(duì)Altman，我之前寫(xiě)過(guò)一句話：「永遠(yuǎn)不要相信Sam Altman給開(kāi)發(fā)者的承諾」。GPT Store的百萬(wàn)用戶我搓出來(lái)了，分成呢？一分錢(qián)沒(méi)有。Plugins承諾了什么？失敗了。

對(duì)Dario，說(shuō)實(shí)話我沒(méi)有那種被「背叛」的感覺(jué)。Claude Code確實(shí)好用，我日常90%的工作都在用它。封殺OpenCode那件事讓我不舒服，但那更多是平臺(tái)控制權(quán)的問(wèn)題。

這也許恰恰說(shuō)明了Dario更聰明：他根本不做那些容易被驗(yàn)證的承諾。他只寫(xiě)萬(wàn)字長(zhǎng)文講「如果做對(duì)了世界會(huì)多好」，然后用概率性語(yǔ)言——「可能」「也許」「50/50的概率」——給自己留足退路。

謹(jǐn)慎還是滑頭？我覺(jué)得都是。

一個(gè)研究員的出走

在所有關(guān)于Anthropic的新聞里，有一條最讓我在意。

2025年9月，Anthropic的一位研究員姚順宇離職，轉(zhuǎn)投Google DeepMind。據(jù)報(bào)道，他離職的原因中有相當(dāng)比例是因?yàn)锳nthropic將中國(guó)定性為「敵對(duì)國(guó)家」。

對(duì)于一家號(hào)稱以「人類福祉」為使命的公司來(lái)說(shuō)，把地緣政治引入企業(yè)文化，代價(jià)是會(huì)失去那些不認(rèn)同這種敘事的優(yōu)秀人才。

Dario把賣(mài)芯片給中國(guó)比作「向朝鮮賣(mài)核武器」的時(shí)候，他有沒(méi)有想過(guò)，他的公司里有多少人的父母、朋友、同學(xué)在中國(guó)？有多少人只是想做好AI研究，不想被卷入地緣政治？

也許他想過(guò)了，但還是選擇了這條路。因?yàn)椤竾?guó)家安全」敘事在華盛頓特別好用——能拿到政策影響力、能爭(zhēng)取政府合同、能給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手設(shè)置壁壘。

這是最讓我不舒服的一點(diǎn)。技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)就是技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)就是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。把它包裝成文明沖突和國(guó)家安全威脅，這完全就是又政治又惡心人了。

他是誰(shuí)？

寫(xiě)到這里，我發(fā)現(xiàn)自己的態(tài)度其實(shí)很矛盾。

我每天用他的產(chǎn)品，而且確實(shí)好用。我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)篇Claude的評(píng)測(cè)和教程了。但當(dāng)我看到他把蒸餾爭(zhēng)議包裝成國(guó)家安全敘事、用「核武器」類比來(lái)形容向中國(guó)賣(mài)芯片的時(shí)候——我覺(jué)得這人有毛病。

那他到底是誰(shuí)？

一個(gè)物理奧賽少年，因?yàn)楦赣H的死轉(zhuǎn)向了生物學(xué)，因?yàn)閭€(gè)人力量的局限轉(zhuǎn)向了AI，因?yàn)閷?duì)安全的執(zhí)著離開(kāi)了OpenAI，在不到五年時(shí)間里做到了3800億美元的估值——然后發(fā)現(xiàn)自己面臨著和當(dāng)初離開(kāi)的那家公司完全相同的矛盾。

他虛偽嗎？也許部分是。你的安全負(fù)責(zé)人辭職去寫(xiě)詩(shī)了，你的模型在生物武器測(cè)試中得了63分但你還是要發(fā)布它，你的軍方客戶要求你取消使用限制否則把你列入黑名單。

蒸餾爭(zhēng)議中的雙重標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)實(shí)在在的。把技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)訴諸地緣政治也是一個(gè)主動(dòng)的選擇。

2026年1月27日，Dario和Anthropic的其他六位聯(lián)合創(chuàng)始人宣布承諾捐出80%的個(gè)人財(cái)富。同一周，他發(fā)表了那篇預(yù)言AI將「考驗(yàn)我們作為一個(gè)物種的本質(zhì)」的長(zhǎng)文。

捐贈(zèng)和警告。推進(jìn)和限制。

他總是站在矛盾最尖銳的地方。你可以說(shuō)他是在尋找矛盾的中心，也可以說(shuō)他是在制造矛盾的中心。

也許兩者之間的區(qū)別，就像他自己說(shuō)的那個(gè)概率——50/50。

參考資料：

• Dario Amodei: Machines of Loving Grace (2024.10)

• Dario Amodei: The Adolescence of Technology (2026.1)

• Dario Amodei on Dwarkesh Patel Podcast (2026.2.13)

• Dario Amodei on Lex Fridman Podcast

• CBS 60 Minutes: Anderson Cooper采訪Dario Amodei (2025.11)

• Alex Kantrowitz: The Making of Anthropic CEO Dario Amodei

• Fortune: Anthropic CEO Admits Balancing Safety with Profits (2026.2)

• TechCrunch: Anthropic Accuses Chinese AI Labs of Mining Claude (2026.2.23)

• Axios: Pentagon Threatens to Cut Off Anthropic (2026.2.15)

• Bloomberg: The Surprise Hit That Made Anthropic Into an AI Juggernaut (2026.2.20)

• NPR: Anthropic Pays $1.5 Billion to Settle Copyright Lawsuit (2025.9)