2017年《中國青年報(bào)》做過一篇正常報(bào)道，討論國內(nèi)教材價(jià)格偏高，希望能將教材價(jià)格調(diào)到合理范圍。報(bào)道對2001名在校大學(xué)生和研究生的調(diào)查顯示，86.8%的受訪者覺得高校正版教材貴，21.5%的受訪者覺得非常貴。

學(xué)生統(tǒng)一訂購正版教材，每學(xué)期花費(fèi)約400元人民幣，平心而論確實(shí)不便宜，但這個世界是比爛的，咱們看看美國學(xué)生的處境就知道了。

2024年美國教育界一篇報(bào)道指出，大量美國大學(xué)生選課時(shí)，已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣：先看教材價(jià)格，再決定要不要上這門課，而不是反過來。報(bào)道里引用了一名學(xué)生的原話：

“我不是不想學(xué)這門課，是我付不起?！?/blockquote>

對中國人來說，一本教材通常就幾十元，上百元的基本都是叢書，但美國第三方平臺bestcolleges匯總的數(shù)據(jù)顯示，美國大學(xué)生每年在教材和課程材料上的平均支出在1000~1200美元之間，折合人民幣快上萬了，而且這是多年持續(xù)的區(qū)間，不是個別年份的異常。

當(dāng)教材貴到能左右一個人選課、學(xué)習(xí)甚至畢業(yè)，它就不再是單純的消費(fèi)問題，而是每門課都要面對的現(xiàn)實(shí)取舍。也就是說，在美國上大學(xué)，真正的第一課往往不是教授講的，而是學(xué)生自己撞上的。

俄亥俄州一名社會學(xué)專業(yè)學(xué)生在采訪中提到，他大二時(shí)放棄了一門計(jì)劃修讀的必修課，只因?yàn)榻滩那鍐紊嫌袃杀拘聲鸵粋€在線平臺，總價(jià)超過400美元。

當(dāng)時(shí)他的助學(xué)金已經(jīng)用完，而那門課并非當(dāng)學(xué)期唯一的必修課，他表示，要是選了那門課，其他必修課的教材就完全買不起，最后只能把課程拖到下一年，盼著出版社換版本、價(jià)格能低一點(diǎn)。

2022年，美國學(xué)生公共利益研究組織發(fā)布的一項(xiàng)覆蓋多所高校的調(diào)查結(jié)果很直接：超過65%的大學(xué)生因?yàn)榻滩膬r(jià)格過高，干脆不購買指定教材，不是想辦法省錢，而是直接放棄。

其中相當(dāng)一部分學(xué)生明確表示，這個選擇直接影響了他們的成績，甚至導(dǎo)致掛科或退課。這意味著，教材成本不再是學(xué)習(xí)后的負(fù)擔(dān)，而是學(xué)習(xí)前的篩選機(jī)制。

更極端的情況出現(xiàn)在社區(qū)大學(xué)和第一代大學(xué)生群體中。對這些學(xué)生來說，教材費(fèi)用沒法靠家庭支持，只能從生活費(fèi)里硬擠。

多所高校的聯(lián)合調(diào)查顯示，超過15%的學(xué)生為了買教材，減少餐飲開支、延長打工時(shí)間，甚至推遲支付房租，這已經(jīng)嚴(yán)重影響了教育的質(zhì)量和效率。當(dāng)然，美國本身文盲率就有21%，他們似乎也不在乎這種教育效率的下降。

美國大學(xué)教材的一大特點(diǎn)是漲價(jià)飛快，自上世紀(jì)70年代末以來，其價(jià)格漲幅遠(yuǎn)超通脹率，甚至超過了學(xué)費(fèi)，被稱為教育領(lǐng)域最穩(wěn)定、最不受約束的漲價(jià)項(xiàng)目。但美國官方卻將其歸為“附加成本”“個人選擇”，不計(jì)入學(xué)費(fèi)漲幅，也很少納入教育改革核心議題。

這就形成了詭異的割裂：制度層面教材看似可有可無，可對學(xué)生來說，卻是繞不開的剛性支出。在美國，學(xué)習(xí)能否持續(xù)，全看能否支付這些零散費(fèi)用，而教材正是最易被忽視的關(guān)鍵一環(huán)。

比價(jià)格高更坑的是，美國學(xué)生早已不是在買書，越來越多課程中，教材只是附帶品，真正必需的是出版社的激活碼。它和在線作業(yè)平臺綁定出售，無法拆分，Pearson MyLab、McGraw Hill Connect等平臺，在美國學(xué)生中家喻戶曉，作業(yè)、測驗(yàn)甚至考試都要在上面完成。

課綱首頁明確標(biāo)注“需激活碼”，這不是建議，而是上課的“門禁”，且一人一碼，無法合用、無法盜版。加州一名護(hù)理專業(yè)學(xué)生算過，一學(xué)期四門課，三門需不同平臺，教材支出近900美元，且平臺權(quán)限僅能使用一學(xué)期。

2023年秋季，德州一所大學(xué)的心理學(xué)課遭學(xué)生集體吐槽，指定的在線系統(tǒng)加電子書，一學(xué)期使用權(quán)要289美元，不能買二手書、不能只買書，不激活賬號就無法提交作業(yè)、獲得成績。

即便找到教材PDF或紙質(zhì)版，沒有激活碼也沒用，評分內(nèi)容全在平臺上，這也導(dǎo)致美國大學(xué)二手書市場迅速萎縮。更關(guān)鍵的是，這些平臺已和學(xué)校教務(wù)系統(tǒng)深度綁定，自動同步成績，學(xué)生根本無法繞開，只能被迫付費(fèi)。

美國教授借助教材在線平臺，無需額外操作就能布置作業(yè)、批改試卷、統(tǒng)計(jì)成績，而學(xué)生即便買到帶未激活碼的二手書，也可能因激活碼與前主人姓名綁定無法使用。對美國學(xué)生而言，“買不起教材”，實(shí)則是買不起完成課程的資格。

這個自稱教育發(fā)達(dá)的國家，已將學(xué)習(xí)拆成付費(fèi)關(guān)卡，看似現(xiàn)代化的教學(xué)系統(tǒng)，對學(xué)生而言只有“不付費(fèi)就無學(xué)習(xí)路徑”。教材早已脫離學(xué)習(xí)資源屬性，淪為大學(xué)、教授與第三方機(jī)構(gòu)的盈利工具，其根源在于三方的“省事默契”。

教授青睞平臺，是因?yàn)槟艽蠓鶞p少工作量，且出版社會提供免費(fèi)教材、平臺權(quán)限和教學(xué)資料，他們無需關(guān)心價(jià)格；學(xué)校樂于接受平臺，因其能實(shí)現(xiàn)作業(yè)追蹤、成績量化，還能將教材費(fèi)剝離學(xué)費(fèi)，規(guī)避漲價(jià)輿情，無需承擔(dān)定價(jià)責(zé)任；出版社推行平臺化，是為了破解紙質(zhì)教材二手流通、盜版的難題，通過一次性激活碼、限時(shí)使用，鎖定每學(xué)期的新消費(fèi)者，維系生存與盈利。

教授、學(xué)校、出版社三方形成穩(wěn)定分工：教授有選擇權(quán)卻不承擔(dān)成本，學(xué)校有管理權(quán)卻不擔(dān)定價(jià)責(zé)任，出版社掌握收費(fèi)入口，唯有學(xué)生既無選擇權(quán)也無法棄權(quán)。這就是教材平臺雖遭多年抱怨，仍能持續(xù)擴(kuò)張的原因——它順著各方理性選擇自然生長，而非強(qiáng)制推進(jìn)。

教材問題的核心，并非個人道德問題，而是契合美國大學(xué)體系的工具，最弱勢的始終是學(xué)生。為改變困境，美國學(xué)生發(fā)起了持續(xù)至少20年的反抗，卻多是徒勞。

最常見的是“拖延”，靠同學(xué)截圖、圖書館藏書硬撐，卻被課程第一周的平臺作業(yè)壓縮了空間；其次是“共享”激活碼，風(fēng)險(xiǎn)極高，一旦被檢測到，賬號封禁、成績作廢；還有“繞開系統(tǒng)”申請線下提交作業(yè)，因增加教授工作量、不適應(yīng)大規(guī)模課程，基本走不通。

最終，學(xué)生只能妥協(xié)，靠多打工、刷信用卡等方式付費(fèi)，面對的是一套資本化的教育分工機(jī)器。

學(xué)生反抗無果后，部分高校推出改革，佛羅里達(dá)州圣彼得堡學(xué)院就是典型。

該校2018年啟動“教材廉價(jià)購買計(jì)劃”，通過鼓勵使用開放教育資源、談判低價(jià)教材、協(xié)調(diào)采購等方式，截至2024年累計(jì)為學(xué)生節(jié)省240萬美元，提升了學(xué)生滿意度，被當(dāng)作成功樣板反復(fù)引用，看似破解了教材亂象。

但仔細(xì)看運(yùn)作細(xì)節(jié)，會發(fā)現(xiàn)幾個關(guān)鍵限制：

第一，改革高度依賴個別教師自愿參與，沒有強(qiáng)制要求所有課程取消商業(yè)教材，愿意改的可以改，不愿意的，學(xué)校沒有制度工具要求他們改變；

第二，改革集中在基礎(chǔ)課和通識課，這些課程標(biāo)準(zhǔn)化程度高、內(nèi)容變化慢，適合用開放教材，但專業(yè)核心課程（尤其是理工、醫(yī)學(xué)、工程等領(lǐng)域），教材會重新回到平臺化體系——因?yàn)檫@些課程的作業(yè)、題庫、自動批改系統(tǒng)，本身就深度依賴出版社平臺，習(xí)慣了流水線作業(yè)的教授，很難回到手動批改的日子；

第三，即便改革成功的課程，平臺也沒有真正消失，很多課程只是把教材換成免費(fèi)或低價(jià)版本，作業(yè)和測驗(yàn)仍通過在線系統(tǒng)完成，只不過費(fèi)用由學(xué)?；蝽?xiàng)目補(bǔ)貼，而非學(xué)生直接支付。

這就像美國的很多問題一樣，問題被轉(zhuǎn)移了，而不是被解決了。只要課程評估依然依賴平臺，只要成績體系仍嵌在這些系統(tǒng)里，教材是否免費(fèi)，本質(zhì)上只是決定誰來付錢，而不是要不要付錢。一旦項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)結(jié)束、行政支持減弱、教師輪換，這些改革很容易被逆轉(zhuǎn)。

這類案例往往只能存在于少數(shù)學(xué)校、少數(shù)課程、少數(shù)年份，能當(dāng)宣傳材料，卻很難擴(kuò)散成普遍模式。當(dāng)美國教育系統(tǒng)反復(fù)展示這些成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，學(xué)生私下都清楚：問題不是沒人嘗試改變，而是改變被嚴(yán)格限制在不觸碰核心利益的范圍。

教材可以暫時(shí)免費(fèi)，但平臺不行；資源可以開放，但評分系統(tǒng)不行；個別課程可以例外，但全州、全國的系統(tǒng)絕不能變——畢竟百萬漕工衣食所系。

這也是為什么很多改革只能幫學(xué)生省點(diǎn)錢：一旦拿掉平臺、激活碼、在線作業(yè)這些東西，學(xué)校就要面對一個不愿回答的問題：

如果不靠商業(yè)系統(tǒng)管理教學(xué)，教育本身該怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？誰來承擔(dān)成本？誰來負(fù)責(zé)效率？誰來接受不可量化的結(jié)果？

自從步入信息時(shí)代，美國的大學(xué)已經(jīng)忘記了傳承數(shù)百年的傳統(tǒng)教育辦法，更不愿意回歸以人為本的教育模式，接受由此帶來的麻煩。

所以，當(dāng)有人調(diào)侃美國學(xué)生連教材都買不起時(shí)，真正該問的不是學(xué)生的問題，而是這個社會已經(jīng)默許：只要某個環(huán)節(jié)能市場化，它就只是另一個潛在消費(fèi)市場。

教材大戰(zhàn)不是偶然亂象，而是一種穩(wěn)定、理性的結(jié)果。它提醒我們的不是美國教育有多糟，而是當(dāng)資本的無形邏輯被允許無差別進(jìn)入每一個公共領(lǐng)域時(shí)，連學(xué)習(xí)這種本不該被反復(fù)計(jì)費(fèi)的事情，也會被一點(diǎn)點(diǎn)拆解、標(biāo)價(jià)。