說到“人民的好干部”，你會想到哪個名字？是蘭考縣的縣委書記焦裕祿，還是大寨村的生產(chǎn)委員陳永貴？

其實，在建國之初，這樣的好干部還有很多，今天要介紹的這位吳向必就是其中之一。他不光從縣委書記一躍成為了省委書記，更讓人驚訝的是，他的事跡還被載入了《世界名人錄》。

接下來，就一起看看這位吳向必的人生經(jīng)歷究竟有多傳奇吧。

1926年正月，黔東大山還裹在寒里。松桃苗族的一間吊腳樓里，土墻縫里鉆進來的風(fēng)，裹著嬰兒的啼哭飄向山坳，爹娘給這個孩子起名叫做吳向必。

吳向必的母親抱著瘦弱的他，用粗布衣裳裹了又裹，父親則坐在火塘邊，手里的旱煙袋一下下敲著地面，眉頭擰成了疙瘩：“生在這窮地方，娃這輩子怕是離不開黃泥巴了。”

這話倒沒說錯，剛滿7歲，吳向必就握上了地主家的牛鞭。每天雞叫頭遍就得起身，踩著露水上山，直到月亮掛在樹梢才敢下山。地主家的飯從來沒他的份，回到家，母親端來的稀粥能映出頭頂?shù)拿┎?，偶爾能撈到幾顆玉米粒，就是難得的美味。

放牛的日子里，褲腳的泥漬干了又濕，濕了又干，硬得能刮破皮，可他從沒抱怨過，只是默默跟著老牛在山里轉(zhuǎn)，把苗寨的山路記了個滾瓜爛熟。

那會兒的苗寨，大伙兒都只說苗語，漢語是實打?qū)嵉摹巴忄l(xiāng)話”。

吳向必第一次跟山外客商打交道，是幫家里賣曬干的山貨。客商問多少錢，他憋紅了臉，半天蹦不出一個漢語詞，只能用手比劃數(shù)量，引得周圍人哈哈大笑。

他沒覺得丟人，反而把客商說的“多少錢”“一斤”“成交”這些詞記在心里，晚上坐在火塘邊，跟著村里識幾個字的老人一遍遍學(xué)，哪怕發(fā)音生硬，也不肯停下。

誰能想到，這個現(xiàn)在連漢語都說不利索的放牛娃，日后會在省委的會議室里，用慢慢練熟的漢語匯報工作。

1948年，一位穿粗布褂子的陌生人躲雨闖進了吳家的吊腳樓，說是進山收山貨，實則是地下黨員。

夜里，兩人圍坐在火塘邊，陌生人從懷里掏出一張皺巴巴的報紙，指著上面“打土豪、減租減息”的字，用半生不熟的苗語跟吳向必解釋：“以后窮人不用再受地主欺負(fù)，田地都是自己的?！?/strong>

這話像一把火，點燃了吳向必心里積壓多年的期盼，他攥緊了拳頭，火塘里的火星濺在手上，也不覺得燙。

從那天開始，吳向必的心里就藏著個念想。他悄悄在寨子里跟相熟的鄉(xiāng)親念叨這些新鮮事，1949年，他瞞著家人加入了農(nóng)會和共青團。

有人勸他：“窮人的命天注定，別瞎折騰惹禍上身。”他卻梗著脖子說：“就算命苦，也得活得明明白白，不能一輩子當(dāng)牛做馬。”

這年年底，解放軍進軍大西南的消息傳到了苗寨，山路上都能聽到部隊行軍的腳步聲。吳向必一宿沒合眼，天剛蒙蒙亮就揣了干糧，守在村口的大榕樹下等。看到解放軍戰(zhàn)士的身影，他立馬跑上去，用苗語夾雜著半生不熟的漢語，主動要求當(dāng)向?qū)А?/strong>

那些日子，他帶著戰(zhàn)士們在迷宮似的山道里穿梭，哪里有近路、哪里有水源，他都一清二楚。部隊缺糧，他就挨家挨戶敲鄉(xiāng)親的門，說：“解放軍是來幫咱們翻身的，現(xiàn)在他們有難處，咱們得搭把手。”

鄉(xiāng)親們信任這個實誠的娃，紛紛拿出家里的存糧；有戰(zhàn)士受傷，他把自家僅有的一床棉被拆了，做成繃帶和墊子。一次護送傷員下山，山路濕滑，他腳下一滑摔在坡上，懷里的傷員沒傷到，他自己卻蹭得滿身是傷，爬起來還是趕緊查看傷員的狀況。

沒多久，土改工作隊進了村，熟悉鄉(xiāng)情、又肯實干的吳向必，被鄉(xiāng)親們推舉為牛郎區(qū)第二村村長。

他找來一個磨破了邊的小本子，每天挨家串戶登記田產(chǎn)。漢話說不流利，他就一邊比劃一邊畫圖，哪家欠地主多少糧、哪塊地被洪水沖過、哪家沒勞動力，他都記得明明白白，一個不落。

村里有個獨居的老漢，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，對土改這時壓根就不信。吳向必也沒急著說服他，每天干完活就往老漢家跑，幫他挑水、修屋頂、劈柴火。兩人坐在門檻上曬太陽，他就給老漢講解放軍在別處分田地的事，講窮人翻身后能吃飽飯的日子。

就這么連著跑了好幾天，老漢終于松了口，嘆著氣說：“娃，我信你，你辦事踏實，不是那騙人的?！?br/>

就這樣，這個從苗寨走出來的放牛娃，憑著一股實誠勁和不服輸?shù)捻g性，在革命的道路上邁出了堅實的第一步。

1952年，吳向必光榮地入了黨。介紹人問他入黨動機的時候，這個青年憋了 半天，最后只是冒出一句：“讓像我一樣的窮人，不再受欺負(fù)。”

這句話沒有豪言壯語，卻讓在場的人都紅了眼眶。3年后，他被提拔為銅仁縣委副書記，第一次走進縣委大院時，看著辦公室的木椅子，他還有些發(fā)愣，這是他這輩子坐過的最體面的家具。

可沒幾天，同事們就發(fā)現(xiàn)，縣委大院里找不到吳副書記，田埂上那個挽著褲腳的身影，正蹲在地里跟老農(nóng)聊莊稼。

1957年，吳向必回到松桃苗族自治縣，挑起了縣委副書記的擔(dān)子，主管農(nóng)業(yè)水利。松桃多山，十年九旱，老百姓常對著龜裂的田地嘆氣。

他上任第一件事，就是帶著技術(shù)員翻山越嶺找水源。孟溪區(qū)的山澗邊，隊員們的腳都磨出了血泡，吳向必卻指著一處噴涌的泉水說：“就這兒，能修壩?！边@就是后來的黃金壩引水工程。

修黃金壩的時候，老天爺偏不配合。一場暴雨沖垮了剛壘起的地基，工地上的人都泄了氣。吳向必沒說話，脫了布鞋就跳進齊膝的泥漿里，抓起石頭往缺口填：“怕啥？咱苗家漢子的骨頭，比山里的石頭還硬！”

那天夜里，他披著蓑衣守在工地，直到天亮?xí)r看著新地基壘起來，才靠著樹干打了個盹，臉上還沾著泥印。

接下來幾年，松桃的山坳里到處都是吳向必的腳印。

盤信區(qū)的蘇麻河引水渠要穿過三座山，石頭堅硬得鑿不動，他帶頭掄起鋼釬，虎口震裂了就纏上布條繼續(xù)干；大坪區(qū)的泥河渡槽跨度大，技術(shù)員擔(dān)心坍塌，吳向必爬上腳手架，親手敲檢查每一根木梁：“我在上面盯著，塌了先砸我?！?/p>

到60年代初，孟溪黃金壩、盤信蘇麻河、大坪泥河、世昌響水洞四大引水工程連成片，長興東方紅、躍進兩座水庫蓄滿清波，原本靠天收的坡地，變成了能灌能排的良田。

1970年，吳向必當(dāng)上了松桃苗族自治縣第一書記。那會兒縣里連臺像樣的拖拉機都少見，晚上除了機關(guān)大院，到處黑燈瞎火。

他在全縣干部大會上說：“莊稼要喝水，老百姓要用電，這兩件事必須辦！”建電站的消息傳出去，反對聲一片：“松桃窮得叮當(dāng)響，哪來的錢建電站？”

吳向必把地圖鋪在地上，手指重重敲在虎渡口：“就這兒！離村寨近，老百姓做飯都能用上電?！?/strong>有干部提醒：“離縣城遠(yuǎn)，咱們辦公不方便。”他猛地站起來，聲音忍不住帶了點火氣：“咱當(dāng)干部是為老百姓方便，還是為自己方便？”

虎渡口電站開工后，吳向必把鋪蓋卷搬到了工棚。缺水泥，他帶著干糧跑遍周邊五個縣求援；缺技工，他組織村民跟著師傅學(xué)技術(shù)，晚上在油燈下記筆記，本子上畫滿歪歪扭扭的電路圖。

1972年，隨著技術(shù)員一聲“合閘”，松桃的山村里第一次亮起了電燈。吳向必站在村口，看著家家戶戶窗戶透出的光像星星落在地上，掏出煙盒想給老伙計遞煙，手卻抖得半天打不著火，這個在泥里水里從不皺眉的漢子，在燈光下悄悄紅了眼眶。

1973年8月，吳向必穿著洗得發(fā)白的中山裝，走進了人民大會堂。當(dāng)大會宣布他當(dāng)選中央候補委員時，他猛地站起來，差點碰倒椅子。更讓他措手不及的是，不久后組織通知：任命他為中共貴州省委書記。

起初，他還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，第2天就找了領(lǐng)導(dǎo)說：“我沒上過學(xué)，連個報告都寫不好，哪能管一個??？”領(lǐng)導(dǎo)卻拍著他的肩膀說：“向必，本事不是書本里學(xué)的，是腳底板走出來的。貴州的山你熟，老百姓你懂，這就夠了?！?/strong>

到了省委大院，吳向必的“土”就出了名。開會時別人講理論，他就低頭記“安順要修多少水窖”“畢節(jié)要種多少果樹”。下鄉(xiāng)調(diào)研的時候他也不愛坐轎車，偏要坐拖拉機，說：“這樣才能看清路邊的莊稼?！?/p>

有次去黔東南苗族侗族自治州調(diào)研，吉普車在山路拋錨，他干脆下來步行，走了20多里山路到村寨，剛坐下就問村干部：“今年的稻谷能收多少？”第一書記魯瑞林常跟人說：“向必走得比腳夫還勤?！?/p>

正是這份“勤”，讓他在5年任期里，協(xié)助魯瑞林穩(wěn)住了全省局勢，恢復(fù)了生產(chǎn)秩序，銅仁、臺江、榕江的山路上，都留下了他檢查農(nóng)田的身影。

1978年，一紙調(diào)令把吳向必送到了中央民族學(xué)院任副院長。

從省委書記到學(xué)院副院長，這樣的變動讓很多人費解，他卻只說了句：“組織讓去，咱就去?！?/strong>只是私下里跟家里人說了一句：“我文化低，到大學(xué)怕是誤事?！?/strong>

剛到學(xué)院，他就發(fā)現(xiàn)師生們擠在破舊的宿舍里，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。他拿著卷尺在校園里轉(zhuǎn)了好幾天，拍板決定：“先蓋宿舍，再建教學(xué)樓！”

可命運很快給了他沉重一擊。1979年，妻子和幼子在一年內(nèi)相繼病逝。接到噩耗那天，吳向必在辦公室坐了一夜，第2天卻還是出現(xiàn)在工地。同事勸他歇一歇，他握著涼透了的茶缸說：“手里有活，就不準(zhǔn)停?！?/p>

短短2年里，三棟學(xué)生宿舍、兩棟職工住宅和一棟教授大樓先后封頂，師生們搬進新房時，才發(fā)現(xiàn)這位副院長的辦公室還是原來的舊桌椅。

1981年，長期勞累的吳向必突發(fā)腦病，被緊急送往青島治療。躺在病床上，他還讓護士每天念學(xué)院的來信，得知工地進度慢了，就用顫抖的手寫信回去：“質(zhì)檢不能省，錢要花在明處。”

次年他剛回京，就聽說學(xué)院成立了清查小組要查他的賬。有人勸他“找找人疏通”，他搖頭：“錢花在哪兒，賬本上都記著，怕啥？”一個多月后，清查組把賬本翻得卷了邊，連平時買釘子的錢都有記錄，最后只能嘆口氣：“這老頭，比學(xué)院的水還干凈?！?/strong>

鮮為人知的是，這位“工作狂”還是個畫家。在松桃工作時，他就愛用樹枝在地上畫水渠草圖；到了北京，他省下津貼買了畫筆顏料，創(chuàng)作了200多幅書畫作品。

畫里全是黔東的山水：黃金壩的晨霧、虎渡口的晚霞、田埂上的老農(nóng)，這些作品后來大多送給了鄉(xiāng)親，還有幾幅被學(xué)院收藏，成了他心系鄉(xiāng)土的見證。

1997年4月3日，71歲的吳向必在北京離世。他用自己的一生，書寫了對黨和人民的忠誠。