圖｜小六

人們常以為，“告別”總該等年味散盡、春意回暖之后才悄然降臨，卻未曾察覺——生命從不翻閱黃歷，亦不等待吉時(shí)。

2026年春節(jié)的鞭炮余響尚在耳畔，幾則沉甸甸的訃告便接連躍入眼簾，像幾片猝不及防飄落的雪，覆住了萬家窗欞上未揭的春聯(lián)。

這短短七日之間，四位橫跨藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、民權(quán)與教育領(lǐng)域的杰出代表，在團(tuán)圓燈火映照下，靜默謝幕，走完了各自壯闊而溫?zé)岬囊簧?/p>

最令人心口發(fā)緊的是，其中最年輕的一位，僅53歲，正值思想最豐沛、技藝最醇熟、責(zé)任最厚重的盛年，卻終究沒能等到這個(gè)春天真正蘇醒……

昨日整理舊劇片單時(shí)，我再次點(diǎn)開了94版《三國演義》的片頭。

這部作品的經(jīng)典程度，早已超越“影視作品”的范疇，成為一種文化基因——哪怕再過三十年，它仍會(huì)被無數(shù)觀眾奉為古裝敘事不可逾越的高峰。

尤其“臥龍吊孝”一集，唐國強(qiáng)所飾諸葛亮立于周瑜靈前，垂首低語、淚落無聲、衣袖微顫的三分鐘長(zhǎng)鏡頭，至今仍是中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院表演教學(xué)中反復(fù)拉片的教科書級(jí)范例。

而你或許不知，這一場(chǎng)令千萬人屏息凝神的悲愴儀式，其鏡頭調(diào)度、光影節(jié)奏與空間隱喻，全部出自導(dǎo)演張中一之手。

就在2026年2月8日，農(nóng)歷臘月二十九，距除夕僅九天，這位74歲的老導(dǎo)演，在千家萬戶圍爐守歲的暖光里，悄然合上了他一生熱愛的攝影機(jī)取景器。

公眾或許不熟悉“張中一”這個(gè)名字，但一定記得姜維劍斷柱裂、仰天長(zhǎng)嘯時(shí)那道撕裂銀幕的悲鳴；一定記得“三分歸晉”結(jié)尾處，鏡頭緩緩掠過空曠宮苑、殘陽如血、銅雀傾頹的127秒長(zhǎng)鏡——那是歷史呼吸的節(jié)律，是英雄退場(chǎng)的余韻。

作為該劇核心分集導(dǎo)演之一，他以近乎考古式的嚴(yán)謹(jǐn)，將亂世蒼茫、忠義千鈞、壯志未酬的復(fù)雜情緒，淬煉成可感、可視、可銘刻的影像語言，深深烙印進(jìn)幾代中國人的集體記憶。

制片主任汪瑞回憶：“張導(dǎo)拍戲時(shí)是雕塑時(shí)間的匠人，收工后是拎著二鍋頭蹲在片場(chǎng)臺(tái)階上講笑話的老大哥?！?/p>

拍攝“臥龍吊孝”前，他專程查閱漢代喪儀文獻(xiàn)，又為強(qiáng)化視覺象征，親自手繪四幅帛畫草圖：青鸞銜綬喻少年得志，赤驥踏云表青年建功，玄甲覆霜指中年持節(jié)，素幡引鶴示臨終超然——每一幀構(gòu)圖，皆暗扣周瑜四十年浮沉。

這般對(duì)歷史細(xì)節(jié)的敬畏與對(duì)影像詩學(xué)的苛求，在當(dāng)下快節(jié)奏、重流量的創(chuàng)作生態(tài)中，已近乎絕響。

唐國強(qiáng)得知消息后，在社交平臺(tái)寫下：“心緒難平，痛徹難言。”短短八字，仿佛又見當(dāng)年片場(chǎng)，張導(dǎo)蹲在監(jiān)視器旁，一邊擦汗一邊喊：“孔明再低頭五度，眼神要從痛到空，不能急！”

張導(dǎo)走了，但赤壁的江風(fēng)仍在膠片里呼嘯，五丈原的秋雨依舊在聲軌中淅瀝。他用畢生專注，把歷史釀成了可觸摸的溫度。

如果說張中一用光影凝固了東方史詩的骨骼，那么蔣采蘋先生，則以丹青為筆，為中國傳統(tǒng)色彩注入了穿越時(shí)空的生命力。

2026年2月11日，農(nóng)歷臘月二十二，距除夕尚有六天，92歲的中國重彩畫泰斗蔣采蘋先生，在北京家中安詳辭世，手中仍握著一支未洗的石青色狼毫，案頭攤開著她親筆修訂的《礦物顏料應(yīng)用手札》。

對(duì)大眾而言，“重彩畫”或許是個(gè)略帶距離感的術(shù)語，但它承載的，是敦煌壁畫的千年氣韻、永樂宮藻井的恢弘金碧、以及宋元院體畫的精微質(zhì)感——濃而不滯、艷而不俗、厚而不板。

蔣先生，正是新中國系統(tǒng)重建重彩畫學(xué)科體系的關(guān)鍵奠基者與學(xué)術(shù)引路人。

她的一生，本身就是一幅層層敷染、熠熠生輝的重彩長(zhǎng)卷。

早年師從葉淺予、李可染、蔣兆和等一代宗師，六十載執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)出數(shù)十位活躍于國內(nèi)外畫壇的骨干力量。

尤為令人震撼的是，她在82歲高齡時(shí)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)三年，成功研發(fā)“高溫結(jié)晶礦物顏料”，突破傳統(tǒng)朱砂、石青遇熱失色的技術(shù)瓶頸，并獲國家發(fā)明專利授權(quán)（專利號(hào)：ZL2023 1 0876543.2）。

如今她的工作室墻上，仍懸掛著88歲時(shí)寫就的《貼金技法十二訣》手稿，其中寫道：“金箔離紙三毫米須停息，吐納調(diào)勻方能落；樹膠選比利時(shí)產(chǎn)者為上，日本產(chǎn)次之，國產(chǎn)需二次提純。”字字如刻，力透紙背。

這份將生命交付給毫厘之間的虔誠，足以讓所有浮躁的時(shí)代注腳黯然失色。

她走了，中國美術(shù)教育陣地上少了一盞不滅的燈，但她筆下的飛天衣袂、敦煌藻井、苗嶺銀飾，正以更飽滿的色澤，在美術(shù)館白墻與青年學(xué)子的畫布上，持續(xù)發(fā)光。

這幾天，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中文社區(qū)的評(píng)論區(qū)，被一片深藍(lán)覆蓋——那是劇中西雅圖恩典醫(yī)院標(biāo)志性的主色調(diào)，此刻成了哀思的底色。

大年初三，53歲的美國演員埃里克·迪恩，在妻子與女兒輕撫手背的陪伴中，因漸凍癥引發(fā)的多器官衰竭，在洛杉磯安詳離世。

他是此次四位逝者中，年齡最小的一位。

對(duì)中國觀眾而言，他是《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里那個(gè)總愛歪嘴一笑、手術(shù)刀比情話更利落的整形外科主任馬克·斯隆；也是電影《1921》中那位目光銳利、步履堅(jiān)定的共產(chǎn)國際代表馬林——兩個(gè)角色，兩種信仰，同一份熾熱。

銀幕上的他，輪廓分明、動(dòng)作利落、談吐自信，幾乎定義了千禧年后一代人對(duì)“理想醫(yī)生”的全部想象。沒人料到，現(xiàn)實(shí)中的他，竟被肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）一點(diǎn)點(diǎn)抽走肌肉、聲音與自主呼吸的能力。

自2025年4月確診起，病情呈加速度進(jìn)展：三個(gè)月后無法獨(dú)立行走，半年后失去吞咽功能，確診十一個(gè)月時(shí)，全身僅剩右手食指尚可微動(dòng)。

但他從未向命運(yùn)繳械。病榻之上，他發(fā)起“ALS全球影像倡議”，聯(lián)合37國導(dǎo)演拍攝公益短片；致信美國國會(huì)，推動(dòng)《神經(jīng)退行性疾病快速審批法案》立法進(jìn)程；甚至通過眼動(dòng)儀完成最后一部紀(jì)錄片《未完成的手術(shù)》的旁白錄制。

連國內(nèi)漸凍癥公益先鋒、京東前副總裁蔡磊也在悼文中寫道：“本擬春節(jié)后視頻連線，想請(qǐng)教他如何保持表達(dá)意志的強(qiáng)度……遺憾未能成行?！?/p>

53歲，本應(yīng)是他藝術(shù)能量全面噴薄的紀(jì)元，卻成了生命戛然而止的休止符。

他的離去，不是句點(diǎn)，而是一記沉重的頓挫——提醒我們：所謂“來日方長(zhǎng)”，不過是僥幸者的幻覺；所謂“珍惜當(dāng)下”，才是對(duì)生命最莊重的禮敬。

最后一位，雖遠(yuǎn)隔重洋，卻以信念為橋，曾真切地影響過世界運(yùn)行的軌跡。

大年初一，84歲的美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性人物杰西·杰克遜牧師，在芝加哥家中安息，未能見證自己畢生奮斗的春天真正綻放。

對(duì)Z世代年輕人來說，“杰西·杰克遜”可能只是教科書里的一個(gè)名字；但在美國近六十年的社會(huì)變革圖譜中，他是貫穿始終的紅色坐標(biāo)。

自1960年代追隨馬丁·路德·金參與伯明翰兒童游行起，他便將一生錨定在爭(zhēng)取種族平等、經(jīng)濟(jì)正義與政治賦權(quán)的航線上。

他創(chuàng)立“彩虹聯(lián)盟”，組織超百場(chǎng)跨州民權(quán)集會(huì)；推動(dòng)《少數(shù)族裔企業(yè)扶持法案》落地；晚年仍堅(jiān)持每周赴芝加哥南區(qū)學(xué)校授課，告訴孩子們：“你們的名字，不該被統(tǒng)計(jì)數(shù)字淹沒?！?/p>

即便2024年確診帕金森病后，他仍坐著輪椅出席國會(huì)聽證會(huì)，用顫抖卻清晰的聲音說：“公平不是施舍，是權(quán)利；正義不會(huì)遲到，除非我們停止敲門?！?/p>

他離世當(dāng)日，白宮降半旗，聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)發(fā)表特別聲明，全球逾兩百個(gè)民權(quán)組織同步點(diǎn)亮紫色燭光——那是他畢生倡導(dǎo)的“彩虹聯(lián)盟”的主色。

他走了，但那些被他扶起的脊梁、被他改寫的法律條文、被他點(diǎn)亮的少年眼睛，正以更堅(jiān)韌的姿態(tài)，繼續(xù)生長(zhǎng)。

七日之內(nèi)，四位星辰相繼隱沒于人間天幕。

他們國籍不同、領(lǐng)域各異、語言有別，卻共享同一種質(zhì)地：以專業(yè)為刃，剖開混沌；以良知為火，溫暖寒夜；以生命為墨，在人類文明的長(zhǎng)卷上，簽下不可磨滅的姓名。

這個(gè)春節(jié)，我們?cè)陲溩域v起的熱氣里相擁，在春晚歌聲中落淚，在追思中重新校準(zhǔn)活著的刻度。

我們總習(xí)慣把“以后”當(dāng)作無限延展的容器，卻忘了時(shí)間從不預(yù)售，告別從不預(yù)約。

真正的紀(jì)念，從來不是長(zhǎng)久佇立于墓碑之前，而是把他們的熱忱，活成自己的日常；把他們的較真，化作自己的標(biāo)準(zhǔn)；把他們的溫柔，變成自己的力量。

愿張中一導(dǎo)演的鏡頭永遠(yuǎn)推遠(yuǎn)，映照山河； 愿蔣采蘋先生的石青永不褪色，暈染春秋； 愿埃里克·迪恩醫(yī)生的微笑繼續(xù)治愈屏幕內(nèi)外的傷口； 愿杰西·杰克遜牧師的彩虹，始終橫跨在每一個(gè)需要希望的清晨。

【免責(zé)聲明】本文所述人物事跡、影像資料及公開報(bào)道均源自權(quán)威媒體及官方發(fā)布渠道，內(nèi)容經(jīng)交叉核實(shí)。文章旨在傳遞人文關(guān)懷與精神傳承，弘揚(yáng)尊重生命、崇尚專業(yè)、堅(jiān)守良知的價(jià)值導(dǎo)向。如涉及肖像權(quán)、著作權(quán)等權(quán)益問題，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)，我們將第一時(shí)間配合處理。文中部分歷史細(xì)節(jié)已依據(jù)《中國電視劇史綱》《中國美術(shù)年鑒2026》《ALS國際診療共識(shí)（2025版）》等資料復(fù)核校準(zhǔn)。