記憶中故鄉(xiāng)的年，總是來得遲些。我出生在新疆，許是天寒地凍路途遙遠，年貨這稀罕物，從產(chǎn)地出發(fā)運送到我們身邊，要像取經(jīng)那般歷經(jīng)千難萬險。雖然遲，卻奔放直接，像一發(fā)點燃引信的炮仗，晃過了臘八和小年的鋪墊，在寂靜冬日里驟然炸響，冬眠的人兒瞬間驚醒，抖擻了精神，準備迎接這場即將沸騰的、混雜四海滋味的融合盛宴。

新疆的年，豪爽的北方漢子可與溫婉的江南女子同飲，戴花帽的穆斯林能與白皙的基督徒共舞；新疆過年時的桌上，火紅的砂糖橘和金黃的無花果手挽手，熱辣的毛血旺與甜膩的糖醋排骨肩比肩。無論人們來自何方，心中有何信仰，一切都能以一種奇妙的方式碰撞在一起，擦出絢爛的火花。這神奇的混搭，源自于我們祖父輩不遠萬里來此扎根的、無怨無悔的心。

五湖四海的人聚在一起，各地的吃食可一個都不能少，每個異鄉(xiāng)人都將思念匯聚在了舌尖，匯聚成南北東西的獨特年味。且拿我家來說吧，生于華北的爺爺豪爽，年前和親友的走動頻繁起來，偶爾提著幾吊驢肉燜子去問候親家，再附上親自寫好的春聯(lián)。外公來自江南，操著難懂的吳地口音，兩人竟也能聊個下午。待爺爺告退時，兜里總會多了些許他沒見過的荸薺、茨菇，幸好奶奶是黃浦江邊長大的滬上囡囡，這些外公托人捎來的稀罕物才不會被糟踐。

奶奶備起年貨來自然離不開味蕾的甜蜜。每到歲末，她總一早趕去市場，瞅瞅當天上市的活魚。花鰱多刺，且因新疆水質(zhì)多鹽堿，使得魚肉容易有土腥味兒，故少有人青睞。但奶奶恰恰是個精通操控濃油赤醬的魔法師，凡是鮮魚，經(jīng)由她妙手點化，都會成為令人垂涎的美味——本幫熏魚。奶奶的熏魚，從制作到入口需要至少兩日的時間。頭一天切塊腌制，以上好的花雕酒配以蔥姜去腥。待魚腌入味，入油鍋小火炸制金黃，原本令人嫌惡的骨與刺也酥脆可口。再將其置入用幾大勺白糖、老抽、少許五香粉和鹽熬制的糖漿稍加燉煮，最后加入本幫菜的靈魂——糟鹵，此時，便滿屋飄香了。難捱的是還需經(jīng)過一夜浸泡才算完成，但不知怎的，到了第二天，我卻不舍得狼吞虎咽了，只是將一小塊緩緩放入口中，門牙輕輕扯去緊致脆彈的皮，舌尖貪婪地吮著魚肉的甘香。許多年后當我踏入上海，才知道那一口，是奶奶用鄉(xiāng)愁烹飪出的年味。

我最饞的，是姥姥獨門手藝炸油果。姥姥來自甘肅，同為西北人，來新疆操持起當?shù)孛朗骋驳眯膽帧Ｋㄓ凸拿卦E，便是將哈薩克族包爾薩克的配方融入漢族傳統(tǒng)做法中。面粉在案板上堆出個環(huán)形山，正中磕兩個蛋，倒入白糖和早晨剛擠的鮮奶，姥姥便像個太極大師舞了起來，雙手交替在山脊上打著圈，面上看似輕巧實則暗藏力道，待飛散的粉末逐漸成型，再和入軟化的酥油繼續(xù)攪，不多會兒，就成了乳黃色胖嘟嘟的面團。姥姥此時又變身少林棍僧，拿出足有二尺來長的搟面杖，對著面團沉沉按壓，她時推時拉，其節(jié)奏恰如習武之人的步法，數(shù)十招下來，面團終于服帖，成為薄厚均勻的超大面餅。這時媽媽上陣，手起刀落，面餅變作棋盤上的小方格，雪片般落入翻滾的油鍋，最終在灶濾推波助瀾下，成了一個個鼓著氣的小金枕。一口下去，“咔滋”一聲，霎時在口腔綻放出油香、奶香、蛋香，還有酥油特有的膻甜直沖鼻腔。這滋味里，有姥姥對這天山牧場的理解與詮釋。

除卻各家的故鄉(xiāng)特產(chǎn)，新疆常見的年貨中，本地干果占據(jù)了半壁江山。巴旦木核桃紅棗杏干，這類在平日亦算常見的小食，在年前則會被盛在一個個雕花的玻璃盤上，端端正正地擺上桌。碟子的數(shù)量必是雙數(shù)，或6或8，擺放的方式也要規(guī)整，上下左右對稱——誠然，這些是孩子們自己的游戲，并非大人的規(guī)矩。孩子們聚在一起，分享彼此私藏的糖果，在他們歡脫的身影中，偶爾還能見到個別高鼻深目的面孔。曾幾何時，少數(shù)民族同胞還未能體驗這份喜慶，而今他們已紛紛加入迎春隊列，也為過年的餐桌平添了幾分西域風情：雞蛋馓子盤成山丘、巴哈利松軟如海綿、瑪仁糖剔透似琥珀。他們作為這片土地最初的居民，敞開胸懷緊緊擁抱住漢民族的傳統(tǒng)習俗，也為原本寂寥的歲末涂抹象征吉祥如意的紅妝。

終于，除夕邁著她悠然的步伐前來拜訪。當新聞聯(lián)播主持人的問候準時傳達，年夜飯的主角——餃子，便列隊出征，準備躍入沸騰的水上戰(zhàn)場。我家的餃子，也頗為特別，從內(nèi)到外散發(fā)著鮮明的混搭味兒。肉餡兒就地取材，以新鮮羊里脊搭配胡蘿卜、洋蔥為佳。羊肉不會絞得很脆，口感顆粒分明，稍加胡椒和鹽調(diào)味，胡蘿卜的清甜中和了羊肉的膻味，洋蔥保留著些許脆嫩汁水，比之傳統(tǒng)餃子餡兒，更像是維吾爾族的薄皮包子，別提多誘人了。餃皮采用爸爸從同事那里，學來的正宗山東包法，一個個挺著圓潤的大肚，既像朵朵小云，也似純白的小元寶，因餃皮搟得薄，細看之下隱約透著橙黃，那是胡蘿卜和羊肉隔著窗戶紙的問候。待它們在沸水中幾經(jīng)沉浮，伴著熱氣氤氳終于上岸，像個成功者被安排在宴席上，年的序幕正式拉開。

奶奶的熏魚，姥姥的油果，本地的手抓肉、大盤雞…這些帶著各地印記的佳肴，在餐桌上像石榴籽一般緊挨著彼此，身為一家人的我們操著不同的鄉(xiāng)音，緊緊圍坐在桌邊，有人無辣不歡，有人嗜甜如命，但每個人的味蕾，都能在這些菜肴里找到幸福的歸屬。這樣一桌年夜飯，吃得不僅是團圓，更是屯墾戍邊的三代人對故土的留戀、對新家的熱愛。

如今，我也在他鄉(xiāng)組建了混雜南北血脈的小家，嘗試復刻那一口“邊疆味”。當我學著姥姥那樣一推一拉，搟著金色大面餅時，倏然明白：新疆的年，是鋪開的一張巨型圓桌，它收納著東西南北中的口味，也安放了五湖四海人的思緒。年到邊疆，自有其味，這滋味里藏著的，從來不是某一片地域的烙印，而是人心與時光共同釀造的融合之美。

原標題：《我與年夜飯的故事|年到邊疆自有味》

欄目編輯：趙菊玲

文字編輯：孫云

本文作者：阿蛇