臘月二十八的票，說(shuō)退就退，就因?yàn)槠牌乓痪洹澳阕吡?，你姐誰(shuí)伺候”。蘇曉琴盯著手機(jī)上的退票短信，腦子里蹦出的不是“算了”，而是“憑啥”。那一刻，她沒(méi)哭，也沒(méi)吵，只是把行李箱往車(chē)?yán)镆蝗?，?dǎo)航設(shè)到三百公里外的娘家，油門(mén)踩得比鞭炮還響。

一路上，她想起去年春節(jié)，自己端了八道菜，手腕燙出三個(gè)泡，婆婆只夸姑姐“會(huì)擺盤(pán)”；想起每月退休金到賬那天，婆婆第一時(shí)間把卡塞給女兒，轉(zhuǎn)頭讓她“順便”把水電交了；想起自己半夜咳嗽，老公遞過(guò)來(lái)的是冷水，理由是“你媽不是醒著么”。這些小事像擋風(fēng)玻璃上的冰碴，平時(shí)懶得刮，一升溫就糊得看不見(jiàn)路，可只要用手指輕輕一劃，底下還是那道舊疤。

有人勸她“忍忍就過(guò)去”，說(shuō)誰(shuí)家媳婦不是這么熬成婆。可蘇曉琴偏不認(rèn)同這套“多年媳婦熬成婆”的傳家寶——熬到最后，不過(guò)是把當(dāng)年吃的苦再原封不動(dòng)地喂給下一代。她寧可當(dāng)眾人眼里“不懂事”的兒媳，也不想等六十年后，再對(duì)另一個(gè)年輕女人重復(fù)“你走了，我誰(shuí)伺候”。

車(chē)子進(jìn)娘家院子時(shí)，老父親正掃雪，抬頭愣了兩秒，笑得像炸開(kāi)的煙花。廚房里，母親把凍好的餃子餡又加了一把韭菜，說(shuō)“知道你要回來(lái)，特地留的”。那一刻，蘇曉琴突然明白，所謂“團(tuán)圓”不是貼在春聯(lián)上的吉祥話(huà)，而是有人把你的座位一直空著，鍋里永遠(yuǎn)留一勺熱湯。

至于婆家那邊，愛(ài)怎么議論就怎么議論吧。有人說(shuō)她“打破規(guī)矩”，可規(guī)矩若只用來(lái)勒人脖子，不要也罷；有人說(shuō)她“讓老公為難”，可婚姻不是單人雜技，平衡木上站不住的，從來(lái)不該只是媳婦一個(gè)人。她沒(méi)掀桌子，只是選擇不再充當(dāng)那張被所有人往上面擺菜的桌子。

年三十晚上，蘇曉琴給婆婆發(fā)了一條簡(jiǎn)短信息：“我回娘家了，祝春節(jié)好。”沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有道歉。手機(jī)屏幕暗下去，像給一段漫長(zhǎng)的舊戲拉上了幕布。窗外，新年的鞭炮聲此起彼伏，她忽然覺(jué)得，那聲音不是驅(qū)趕年獸，而是給所有想轉(zhuǎn)身的人壯膽——走吧，回家去，回真正的家。