文丨宋元家

平時(shí)路過(guò)幼兒園或小學(xué)校門(mén)口時(shí)，我?？匆?jiàn)老人們守在鐵柵欄外望眼欲穿，有的是來(lái)接孫子孫女，有的是來(lái)接外孫外孫女?？扇羰菃?wèn)起，能不能從外表神態(tài)或言談舉止上，辨認(rèn)出爺爺和姥爺?shù)牟顒e？好多老人都只是抿嘴一笑，不置可否。

下面，憑著自己接孩子的經(jīng)歷，加上多年悄悄觀察的心得、聽(tīng)老友傳授的經(jīng)驗(yàn)，我與讀者聊聊其中的一點(diǎn)淺見(jiàn)，權(quán)當(dāng)是飯后茶余的一段輕松談資吧。

要分辨出接娃放學(xué)的人是爺爺還是姥爺，我覺(jué)得較為靠譜的方法是“一聽(tīng)二看三觀察”。

一聽(tīng)，就是聽(tīng)稱(chēng)呼，這是最簡(jiǎn)單、最直觀的辨認(rèn)方式。比如，老人先是叫一聲孩子的名字，接著喊道：“爺爺來(lái)啦”或“姥爺來(lái)接你了。”

再就是日常的稱(chēng)呼習(xí)慣。比如和熟人打招呼，有人會(huì)說(shuō)“小明的爺爺”“樂(lè)樂(lè)的姥爺”；或是老人和別人聊天時(shí)，會(huì)說(shuō)“我孫子”“俺外孫”。這一聽(tīng)就明白了，根本不用費(fèi)勁兒去分辨。

二看，就是看接娃人的裝扮，具體可分為幾種典型狀態(tài)：

主要是爺爺與姥爺?shù)拇┐鞑町?。爺爺戴帽子講究實(shí)用、隨意，透著股接地氣的勁兒。帽子多是深色、陳舊，耐臟，要么是兒女淘汰的，要么是單位發(fā)、超市送的。往頭上一扣就完事，不大講究款式，保暖、擋風(fēng)、不曬臉是第一位的，怎么舒服怎么來(lái)，主打一個(gè)簡(jiǎn)樸實(shí)在。

爺爺?shù)耐馓锥嗍巧钌珚A克或棉襖，耐臟又實(shí)用，怎么穿都不顯舊；愛(ài)穿寬松的休閑褲，舒服是頭等大事；鞋子要么是軟底布鞋，要么是輕便運(yùn)動(dòng)鞋。手里攥著保溫杯，鑰匙串掛在腰上，整體氣質(zhì)低調(diào)樸素，看著就踏實(shí)、省心，一點(diǎn)都不張揚(yáng)，主打接地氣、耐穿，藏著老一輩的審美觀。

姥爺戴帽子則較為講究，要體面、精神。一般是自己特意挑的，顏色、款式得配衣服，戴得端端正正。發(fā)型梳得一絲不茍，甚至還會(huì)抹點(diǎn)發(fā)油。出門(mén)前甚至?xí)照甄R子，力求好看顯年輕，氣場(chǎng)必須撐住，主打一個(gè)體面。

姥爺?shù)耐馓最伾?、挺括，有時(shí)還帶著點(diǎn)小精致的細(xì)節(jié)；褲子版型利落，絕不松松垮垮；鞋子擦得干干凈凈，有型有款。整體氣質(zhì)精神抖擻，主打一個(gè)帥氣、體面、有派頭。

一句話總結(jié)：在穿戴上，爺爺是過(guò)日子的實(shí)在型，姥爺是撐場(chǎng)面的講究型。

三是觀察，就是審視接娃人的表情與動(dòng)作。

其一，孩子放學(xué)前的等待差異。爺爺和姥爺在學(xué)校門(mén)口等孩子的模樣，簡(jiǎn)直像分屬兩個(gè)平行世界。

爺爺習(xí)慣守在接送區(qū)靠邊，或角落的固定位置，腰桿挺直，不大走動(dòng)，甚至連肩膀都不肯晃一下。眼神有點(diǎn)直勾勾的，活像個(gè)堅(jiān)守崗位的老哨兵，幾乎不閑聊，也不東張西望，生怕錯(cuò)過(guò)了孫兒的身影，更怕人多混亂把孫兒擠丟了，整顆心都掛在“孫兒啥時(shí)候出來(lái)”上，透著股“別碰我孫子”的沉穩(wěn)勁兒，藏著守護(hù)者特有的神圣感。

姥爺可就不一樣了。往人群里一站，雙手要么背在身后，要么揣進(jìn)褲兜里，天涼時(shí)就縮在外套口袋里。偶爾抬眼掃一下校門(mén)，既不東張西望，也不湊到其他家長(zhǎng)堆里嘮嗑，倒像個(gè)在人群里“打望”的觀察者。他渾身都透著股“愛(ài)晃悠”的松弛勁兒，也不總看手機(jī)，就算看也是快速劃兩下屏幕，十有八九是看時(shí)間；有時(shí)手里拿著個(gè)保溫杯，杯蓋兒還冒著點(diǎn)熱氣。嘴角總掛著點(diǎn)笑，眼神里的寵溺像浸了蜜似的，藏都藏不住。

總之，爺爺是默默守護(hù)的穩(wěn)，像杯溫溫的茶；姥爺是熱熱鬧鬧的疼，像杯甜甜的蜜。雖然都是隔代親，但表達(dá)方式，卻差了整整一條街的距離，藏著的卻都是滿滿的愛(ài)意。

其二，孩子出來(lái)瞬間的狀態(tài)差異。當(dāng)校門(mén)一打開(kāi)，孩子剛探出頭來(lái)，爺爺?shù)难凵袼查g亮了，猛地挺起腰桿，趕緊向前接過(guò)書(shū)包。孩子跑過(guò)來(lái)時(shí)，爺爺不會(huì)主動(dòng)伸手抱，除非孩子主動(dòng)撲過(guò)來(lái)，最多側(cè)身半步讓孩子到身邊，然后拍一下他的后背或肩膀，表情繃著說(shuō)一聲：“走了。”或是問(wèn)道：“今天有沒(méi)有人欺負(fù)你呀？”一副內(nèi)斂又疼惜的樣子。

姥爺?shù)购?，一?jiàn)到孩子出來(lái)，眼睛“唰”地就鎖定了目標(biāo)，三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，一把將孩子摟進(jìn)懷里，第一句話就噓寒問(wèn)暖：“累不累？渴不渴？姥爺給你拿好吃的！”緊接著又問(wèn)：“今天你想吃了啥？”一邊走一邊念叨，全程目光都粘在孩子身上，生怕孩子被風(fēng)刮著、被人碰著，那種語(yǔ)氣“柔、暖、細(xì)”，藏著外公獨(dú)有的寵溺。

一句話概括，只要見(jiàn)到孩子出來(lái)了，爺爺是藏不住的疼惜，姥爺是溢于言表的深?lèi)?ài)。

其三，領(lǐng)孩子走路的差異。接娃放學(xué)，一路走回家，爺爺與姥爺?shù)漠?huà)風(fēng)，完全是兩個(gè)世界。

爺爺走路步子穩(wěn)，話不多，大手牽著小手，全程盯著孩子的安全，像在執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)。孩子要跑，他輕輕一拽，說(shuō)：“慢點(diǎn)兒，別摔著?！焙⒆右[，他淡淡一句：“聽(tīng)話，回家。”不多買(mǎi)零食，不多繞彎路，一切按規(guī)矩來(lái)，踏實(shí)、靠譜、不寵不縱，帶給孩子的是規(guī)矩與安穩(wěn)。有時(shí)爺爺還會(huì)領(lǐng)孫兒逛公園，看下棋或打樸克。

姥爺則像陪“小祖宗”逛街，腳步慢悠悠，一路哄一路笑。孩子指啥，他就看啥；孩子說(shuō)餓了，姥爺立馬找到小賣(mài)部，笑著說(shuō)：“姥爺給你買(mǎi)，別告訴你媽啊?！崩褷斣敢饫@遠(yuǎn)路，愿意陪孩子磨蹭，怎么開(kāi)心怎么來(lái)，把孩子寵上天，他帶給孩子的是偏愛(ài)與縱容，滿是幸福感。

同樣是接娃放學(xué)回家，爺爺和姥爺雖說(shuō)都是隔代疼，可一個(gè)邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子，像護(hù)著易碎的瓷瓶，把嚴(yán)厲藏在眼底的細(xì)紋里；一個(gè)踩著輕快的節(jié)拍，連影子都晃著笑意，把寵溺寫(xiě)在嘴角的弧度上。雖然都是浸了心的愛(ài)，只是愛(ài)的模樣不同，爺爺像一杯溫溫的茶，姥爺像一塊甜甜的糖。

同是接娃放學(xué)，爺爺和姥爺?shù)哪诱筒钸@么多呢？說(shuō)到底啊，爺爺還帶著當(dāng)年接兒子放學(xué)的老習(xí)慣，多是“順便接，放心得下”；姥爺?shù)惯€念著當(dāng)年接女兒的勁兒，多是“特意來(lái)，格外疼”。一個(gè)是嚴(yán)的傳承，一個(gè)是愛(ài)的延續(xù)。

接孩子放學(xué)時(shí)，不同地區(qū)的習(xí)慣各有差異，奶奶與姥姥的稱(chēng)呼、孫子與外孫的身份界定也各有不同，實(shí)在不可一概而論。本文雖梳理了部分共性，卻不過(guò)是冰山一角，僅作參考；如有不妥，敬請(qǐng)海涵。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：宋元家，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1972年12月入伍，曾任海軍潛艇潛艇輪軍士長(zhǎng)、副政委、政治部新聞干事、宣傳科長(zhǎng)等職。1993年轉(zhuǎn)業(yè)至大連市出租汽車(chē)行業(yè)工作，現(xiàn)已退休。在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、論文和通訊報(bào)道等文稿多篇，達(dá)數(shù)百萬(wàn)字。已出版《藍(lán)鯨兵魂》《藍(lán)鯨戀歌》《夕陽(yáng)頌歌》和《筆底吟歌》等作品，著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《顧慶泰和他的“愛(ài)心的士”》。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鯨兵魂》作為“新時(shí)代·筑高峰”大連原創(chuàng)文藝作品叢書(shū)之一，獲得遼寧省重點(diǎn)主題出版物專(zhuān)項(xiàng)資金扶持。2024年8月，該書(shū)入選當(dāng)季“遼寧好書(shū)”，被全國(guó)百余家圖書(shū)館列入“大國(guó)追夢(mèng)”主題共讀書(shū)目，收入國(guó)慶主題書(shū)展核心書(shū)單，參加中華讀書(shū)會(huì)“獻(xiàn)禮國(guó)慶75周年系列主題書(shū)展”。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生