1945年8月9日，時(shí)間剛過(guò)上午11點(diǎn)。

在日本長(zhǎng)崎大村基地的后山上，上演了一出讓人極其無(wú)語(yǔ)的戲碼。

大約一百來(lái)個(gè)穿著飛行服的日本兵，正散坐在半山腰的草皮上。

大伙兒手里捧著剛打開(kāi)的便當(dāng)，筷子僵在半空中，一個(gè)個(gè)像丟了魂似的，死死盯著二十公里外的長(zhǎng)崎市區(qū)。

那邊，一朵巨大的蘑菇云正騰空而起。

這幫人可不是臨陣脫逃的散兵游勇，也不是路過(guò)的吃瓜群眾。

他們是日本海軍第343航空隊(duì)，也就是傳說(shuō)中的“劍部隊(duì)”。

帶頭的那位更不得了，正是策劃過(guò)偷襲珍珠港的源田實(shí)大佐，被吹捧為所謂的“戰(zhàn)術(shù)鬼才”。

就在山腳下的大村基地里，停著他們?cè)驹擇{駛的座駕——“紫電改”。

這可是二戰(zhàn)末期日本海軍能拿出手的最強(qiáng)局地戰(zhàn)斗機(jī)，按理說(shuō)，把天上的B-29轟炸機(jī)撕成碎片完全不在話下。

可偏偏在這個(gè)決定長(zhǎng)崎生死的關(guān)頭，這把“帝國(guó)海軍最后的殺手锏”，卻老老實(shí)實(shí)地插在刀鞘里。

這事兒不僅是偷懶那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)決策的冷血算計(jì)。

咱們先把時(shí)間往回倒半個(gè)鐘頭。

當(dāng)美軍的B-29轟炸機(jī)“博克之車”號(hào)飛臨長(zhǎng)崎上空時(shí)，機(jī)長(zhǎng)斯威尼少校心里其實(shí)慌得一批。

這趟任務(wù)本來(lái)就各種不順。

燃油泵壞了，備用油箱成了擺設(shè)，這意味著他們得速戰(zhàn)速?zèng)Q。

更要命的是，長(zhǎng)崎天上云層厚得跟棉被似的，投彈手根本瞅不見(jiàn)底下的目標(biāo)。

美軍那時(shí)候規(guī)矩定得死：看不見(jiàn)目標(biāo)，絕對(duì)不能扔原子彈。

沒(méi)辦法，這架掛著“胖子”原子彈的大家伙，只能在長(zhǎng)崎頭頂上整整繞了三十分鐘。

三十分鐘意味著什么？

在分秒必爭(zhēng)的空戰(zhàn)里，這時(shí)間夠防空火力把他們打下來(lái)好幾輪了。

哪怕是在1945年，這也等于是在人家槍口底下裸奔。

斯威尼少校后背早就濕透了。

這架B-29只有一架觀測(cè)機(jī)跟著，旁邊連個(gè)護(hù)航的影子都沒(méi)有。

這時(shí)候只要日本人雷達(dá)上稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，只要有幾架像樣的戰(zhàn)斗機(jī)沖上來(lái)，“博克之車”就剩兩條路：要么被打成篩子，要么把原子彈扔海里趕緊逃命。

誰(shuí)承想，整整半個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)崎的天空靜得讓人發(fā)毛。

沒(méi)有高射炮炸開(kāi)的黑煙，也聽(tīng)不到戰(zhàn)斗機(jī)的引擎聲。

美軍轟炸機(jī)簡(jiǎn)直就像在自家后院溜達(dá)一樣，耐著性子等到云縫裂開(kāi)，然后不慌不忙地把那顆死神炸彈扔了下去。

而這會(huì)兒，離長(zhǎng)崎也就二十公里的日本海軍精銳——第343航空隊(duì)，居然在山上搞“野餐會(huì)”。

這事聽(tīng)著挺扯淡，可在源田實(shí)心里，這筆賬算得比誰(shuí)都精。

第343航空隊(duì)不是一般的拼湊貨。

它是日本海軍快完蛋的時(shí)候，把最后那點(diǎn)老底——最頂尖的飛行員、最牛的“紫電改”戰(zhàn)機(jī)——一股腦全湊一塊兒弄出來(lái)的王牌軍。

給他們的任務(wù)就一條：留著最后保衛(wèi)本土。

8月9日這一天，源田實(shí)大手一揮，全員放假。

不僅如此，他還專門組織第701、第301、第407三個(gè)主力隊(duì)的王牌們，分坐十輛大卡車，大張旗鼓地去大村基地后山爬山吃飯。

源田實(shí)的死命令那是相當(dāng)硬：“就算美軍轟炸機(jī)來(lái)了，誰(shuí)也不許起飛。”

為什么要下這種看著像腦子進(jìn)水的命令？

這背后藏著兩層算計(jì)。

頭一層，是心疼東西。

“紫電改”雖說(shuō)性能猛，能跟美軍的F6F“地獄貓”掰掰手腕，但它有個(gè)毛?。禾珛蓺?。

作為趕工出來(lái)的玩意兒，故障率高得嚇人。

那時(shí)候日本工業(yè)早就被炸癱了。

大村基地的油庫(kù)見(jiàn)了底，零件更是找不著。

每一次起飛，那都是在燒最后一點(diǎn)家當(dāng)。

在源田實(shí)看來(lái)，為了攔一兩架B-29去損耗這么金貴的飛機(jī)，簡(jiǎn)直是賠本賺吆喝。

第二層，就是戰(zhàn)略上的豪賭了。

當(dāng)時(shí)日本軍部覺(jué)得，美軍馬上就要在九州搞大規(guī)模登陸。

源田實(shí)想的是，好鋼得用在刀刃上。

他要把這支最后的空中力量攢著，等美軍艦隊(duì)鋪滿海面的那一刻，再梭哈一把。

按他的說(shuō)法，這幫飛行員已經(jīng)做好了“一周內(nèi)全部死光”的覺(jué)悟。

聽(tīng)著挺悲壯，挺有“武士道”那味兒。

可問(wèn)題是，他千算萬(wàn)算，漏算了一個(gè)東西——原子彈。

他以為自己在攢本錢，等著最后翻盤。

結(jié)果對(duì)手不講武德，直接把桌子給掀了。

當(dāng)蘑菇云升起來(lái)，長(zhǎng)崎七萬(wàn)多條人命瞬間沒(méi)影的時(shí)候，源田實(shí)所謂的“保存實(shí)力”，簡(jiǎn)直成了天大的笑話。

如果說(shuō)343航空隊(duì)沒(méi)動(dòng)窩是源田實(shí)的誤判，那當(dāng)天發(fā)生的另一檔子事，更是狠狠打了這位“名將”的臉。

很多人不清楚，長(zhǎng)崎其實(shí)是個(gè)“接盤俠”。

8月9日一大早，“博克之車”原本想炸的是九州北部的工業(yè)重鎮(zhèn)——小倉(cāng)。

那天小倉(cāng)也是命不該絕。

前一天美軍剛炸了旁邊的八幡市，煙全飄過(guò)來(lái)了，加上天又多云，視線那叫一個(gè)差。

B-29在小倉(cāng)腦袋上轉(zhuǎn)了三圈，愣是找不到地兒下嘴。

就在機(jī)長(zhǎng)準(zhǔn)備咬牙試第四次的時(shí)候，機(jī)上的報(bào)務(wù)員突然截獲了一個(gè)讓人汗毛倒豎的信號(hào)：附近的日軍戰(zhàn)斗機(jī)起來(lái)了，正往這邊撲！

那一瞬間，美軍機(jī)組的心態(tài)崩了。

他們二話不說(shuō)放棄小倉(cāng)，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，直奔備胎長(zhǎng)崎。

是誰(shuí)救了小倉(cāng)？

沖上去攔截的，是駐扎在蘆屋機(jī)場(chǎng)的陸軍第59飛行隊(duì)，還有筑城機(jī)場(chǎng)的海軍第203航空隊(duì)。

這兒得特別提一嘴第59飛行隊(duì)開(kāi)的飛機(jī)——Ki-100，“五式戰(zhàn)”。

這飛機(jī)是個(gè)什么貨色？

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)拼裝的大雜燴。

它前身是仿德國(guó)技術(shù)的Ki-61“飛燕”。

因?yàn)槿毡驹觳怀龊檬沟囊豪浒l(fā)動(dòng)機(jī)，“飛燕”趴窩了一地。

被逼得沒(méi)辦法，工程師硬塞進(jìn)去一個(gè)原本給轟炸機(jī)用的氣冷發(fā)動(dòng)機(jī)。

這就是“五式戰(zhàn)”。

極速只有580公里，越改越慢。

論性能，它頂多算二戰(zhàn)后期的中等貨；論出身，它是陸軍的應(yīng)急爛攤子；論排面，跟海軍的心頭肉“紫電改”提鞋都不配。

可就是這么個(gè)湊合出來(lái)的玩意兒，關(guān)鍵時(shí)刻真敢上。

第59飛行隊(duì)的飛行員沒(méi)源田實(shí)那么多彎彎繞。

他們腦子里就一根筋：敵機(jī)來(lái)了，那就干。

正是這種愣頭青精神，把美軍轟炸機(jī)給嚇住了。

B-29雖然皮糙肉厚，但也怕群狼，尤其自己還是個(gè)光桿司令。

一看有人來(lái)拼命，美軍趕緊溜了。

小倉(cāng)就這么撿回了一條命。

咱們不妨開(kāi)個(gè)腦洞推演一下。

要是8月9日那天，守在長(zhǎng)崎的第343航空隊(duì)沒(méi)去爬山，而是像陸軍兄弟那樣瞪大眼睛守著，結(jié)果會(huì)咋樣？

雖說(shuō)“紫電改”油不夠，但打一次短途攔截絕對(duì)富裕。

雖說(shuō)雷達(dá)預(yù)警時(shí)間短，但B-29在長(zhǎng)崎頭上晃蕩了足足三十分鐘，這時(shí)間足夠日軍喝完茶再起飛了。

一旦十幾架甚至幾十架“紫電改”鉆出云層，出現(xiàn)在“博克之車”面前，美軍機(jī)組的壓力絕對(duì)爆表。

別忘了，那可是原子彈。

美軍對(duì)這玩意兒敏感得很，絕不敢讓載機(jī)被擊落，導(dǎo)致核彈落到日本人手里。

面對(duì)日本最強(qiáng)戰(zhàn)機(jī)的圍毆，孤零零的B-29大概率會(huì)選擇把核彈扔海里或者荒野，然后輕裝逃命。

就算美軍硬著頭皮投彈，在那種慌亂勁兒下，想透過(guò)云縫炸準(zhǔn)長(zhǎng)崎市區(qū)，基本也是做夢(mèng)。

只要能干擾成功，長(zhǎng)崎市區(qū)那幾萬(wàn)老百姓說(shuō)不定就能活下來(lái)。

但這所有的“如果”，都被源田實(shí)的一道命令給掐滅了。

當(dāng)B-29在頭頂轉(zhuǎn)圈圈時(shí)，手握最強(qiáng)家伙什的343航空隊(duì)，正坐在卡車斗里，嚼著飯團(tuán)，談笑風(fēng)生。

戰(zhàn)后，源田實(shí)混得風(fēng)生水起。

他非但沒(méi)因?yàn)殚L(zhǎng)崎防衛(wèi)失職挨整，反倒因?yàn)閼?zhàn)后積極抱美國(guó)大腿，重建日本航空自衛(wèi)隊(duì)而平步青云，甚至還當(dāng)上了參議員。

在他的回憶錄和后來(lái)日本那一套戰(zhàn)史里，第343航空隊(duì)被包裝成了悲情英雄——一支為了國(guó)家存亡隱忍不發(fā)、最后沒(méi)機(jī)會(huì)拔劍的精英。

“紫電改”也被吹成了神乎其神的“終極戰(zhàn)機(jī)”。

可歷史的細(xì)節(jié)從來(lái)不騙人。

那天上午的兩個(gè)畫(huà)面，擺在一起簡(jiǎn)直諷刺到了極點(diǎn)：

一邊是被嫌棄的陸軍“二流子”，開(kāi)著拼湊來(lái)的破爛“五式戰(zhàn)”，憑著本能沖上天，無(wú)意中救下了一座城。

一邊是被捧上天的海軍“王牌”，握著最牛的“紫電改”，卻在精明的算計(jì)里，眼睜睜看著另一座城變成了灰。

源田實(shí)的賬算得太精了，算到了油耗，算到了零件，算到了以后的決戰(zhàn)。

但他唯獨(dú)忘了一茬：當(dāng)兵的意義，頭一條是護(hù)著眼下活著的人，而不是為了在未來(lái)的某個(gè)劇本里演一出壯烈的大戲。

長(zhǎng)崎上空的那朵蘑菇云，不光展示了核武器有多猛，更是對(duì)這種所謂“保存實(shí)力”邏輯最響亮的一記耳光。

什么名將，什么王牌，在那個(gè)上午，甚至不如一架拼湊出來(lái)的“五式戰(zhàn)”來(lái)得像個(gè)爺們。

信息來(lái)源：

美 理查德·羅茲：《原子彈秘史》，上?？萍冀逃霭嫔?，2008年。

碇義朗：《紫電改的六架》，光人社，1987年。

美國(guó)空軍歷史研究局（AFHRA）關(guān)于第509混合大隊(duì)1945年8月9日作戰(zhàn)任務(wù)的解密檔案。